第35頁
第4章 私刑
1
天空像打翻了黑墨水，轉眼間黑暗浸染了一切。一根煙的工夫，遠處的山巒就只看得見模糊的曲線了。禿鷲依舊翱翔著，虎視眈眈地盯著地面。小李和大牛趁著最後一點光，將柴油機、電線、拖斗車、鐵鍬、鎬頭等東西搬進氈房。天剛黑，氣溫驟然冷了下來，獵獵的風颳得頭皮痛。
查勇叼著煙，縮了縮脖子，往道班方向走來。
「東西都搬進來了？」查勇問道。
「快了。」大牛回答說。
「扎西打電話來說接我們去喝酒。聽說巴桑快放出來了，老才旦家族都等著呢。」
三人站在馬路邊抽菸，等扎西的昌河車來接。菸頭在漆黑的夜空中倏忽地閃亮著。夜風中有股馬糞和氂牛的味道。兩年前修路隊剛駐紮這裡，聞馬糞牛糞味時，查勇會犯噁心。現在這種氣味變得親切多了。要沒這些動物的糞便，沒人能挺過歌樂沱寒冷的冬天。
「不會真的要殺人吧？」
「卵，又不沖你來。」
「今天我路過老才旦家，那包錢還在房樑上掛著呢。風一吹，晃晃悠悠的，瘮得慌。」
錢用白哈達包裹著，鼓鼓囊囊的，像人頭。傻子才打這筆錢的主意。那包錢是老才旦用兒子次松的命換來的。十五年前，年輕氣盛的巴桑和次松為了爭一塊牧場幹了一架。為了這塊牧場，兩個村已爭鬥過幾十年了。有了牧場，就有氂牛，有了氂牛，就有票子。一頭成年氂牛值萬把塊錢。何況還是那麼肥美的牧場，氂牛見了都眼饞。十五年前的巴桑和次松放牧時相遇了，一番口角之後，兩人各自掏出了佩刀。巴桑的刀子先於次松進入對方的身體。看到次松倒在刀下，嚇壞了的巴桑逃回村里，打算連夜逃亡色達，半路被扎西他們追了回來。扎西說，要不是他們搶先一步，巴桑落在次松家族手裡，骨頭都不會剩一塊。這一帶民風彪悍，有仇必報，殺人償命。有仇不報，做人抬不起頭，背後會遭人恥笑，戳脊梁骨。且是家族連坐制，家族裡死一條命，必須去對方家族中拿一條命相抵。按規矩，只殺青壯年男子，不傷及老弱病殘和女子。
巴桑被抓後，被判了二十年。他家族央求活佛出面，請求次松父親老才旦的寬恕。那天活佛親自去的老才旦家。活佛說，老普布家只有巴桑一個兒子，現在他罪有應得，坐了大牢。老才旦沉默地望著活佛。活佛說，冤冤相報何時了，巴桑家答應賠，東拼西湊了十萬塊錢、二十頭氂牛，已經傾家蕩產了，這事就不要再計較了。老才旦看著活佛依然不作一聲。活佛走後，老才旦家將那十萬塊錢用哈達包了起來，懸在樑上。每個路過老才旦家的人都看得見那個包裹。起風的時候，房樑上的包裹被吹得左右搖擺，晃得人心裡直發毛。這事漸漸成了巴桑家族的一塊心病，雖然老才旦家族暫時沒表示什麼，但誰都曉得這事沒完。
一會兒，扎西的昌河車就來了。上了車，扎西說，今晚有好東西吃。查勇問是什麼。扎西故意賣了個關子，說等下就曉得了。扎西是警察，認識查勇後，他多了一個名字，叫老查。扎西是嘉絨藏族，比煤礦工人還黑，敦實的個兒，壯碩得跟頭氂牛似的。他娶了個四川老婆，講得一口流利的「川普」。查勇承包的這段路，兩年多以來，工地上貴重物品一件沒少過，唯獨常丟石頭。藏族人蓋房，石頭是不可或缺的建築材料。修路隊沒來之前，他們建房子，得去河谷撿卵石，再用背簍一塊塊背回來。現在現成的石料就堆在馬路邊，等於送到嘴邊的肥肉。
查勇抓到過幾次。起先藏人半夜裡來，聲音還蠻大。他被響聲驚醒，急忙去追，人贓俱獲。藏人理直氣壯，不就幾塊石頭嘛，值幾個錢，又沒拿你們其他的。查勇說，這些石頭是給你們鋪路的，要是每人都來搬一點，路就沒法鋪了。訓走了幾個，照舊有人偷，屢禁不止。把他們惹急了，乾脆大白天來背。連藏族女人都來。藏族女人身材高大，渾身是勁，一兩百斤的背簍，起身就走，攔都攔不住。
查勇只好報警。
每次報警，扎西都來。扎西看了看，壓低了嗓子說，沒得辦法嘛，他們蓋房子嘛。查勇說，他們要蓋房子，那也不能來我這兒要啊！他們這麼搞，這路還怎麼修嘛！扎西表示會警告。咕嚕咕嚕，說的藏語，查勇一句也聽不懂，也不知道他真說了沒有。搶石頭的事倒再沒發生。偶爾的偷盜依然有，比之前是收斂了些。
那晚，查勇請扎西和另外兩位警察在道班喝酒。酒是他上次去色達買的青稞。煮了一大鍋氂牛肉，用洋鐵皮桶盛了滿滿的一桶，蘸著鹽巴吃。喝到後半夜才散。那場酒不光喝倒了查勇，還把號稱千杯不醉的大牛也頂翻了。第二天中午，查勇才醒，頭痛欲裂，大腦一片混沌。打電話給扎西，人家早就上班了，一點事沒有。
一來二往，查勇和扎西彼此都熟絡起來。空閒的時候，他們就湊一起喝酒。扎西酒量遠勝查勇，但藏人並不勸酒，沒沾染內地的酒桌習氣，能喝多少，全憑自己本事。查勇喜歡扎西身上的豪爽，加上他的老婆是漢人，能做手地道的四川菜，他嘴饞的時候，就去扎西家，權當改善伙食。藏人沒有姓，只有名，扎西問他姓什麼，查勇說姓查。扎西說，那我也姓查，跟你姓好了。查勇笑，以為他喝了酒開玩笑，並沒當真。第二天，扎西認真對他說，以後就叫我老查，記住嘍？！他的大手沉得像一頭成年氂牛，重重拍著他的肩說。