第25頁
一場秋雨一場寒，涼意逐漸逼近水車鎮。立秋沒多久，忽颳了一夜的大風，早上起來，滿地黃葉，涼風襲來，穿得穩袷衣了。
譚曉利出來後很少拋頭露面，整天都待在家裡。也很少和人說話。別人問在裡面怎麼樣，有沒有挨過打，他淡淡地回一句，就這樣，或就那樣。服裝店關張半年後，恢復了營業。譚曉利又開始大清早起來去株洲進貨；又開始打起了麻將；又開始接送果果放學。竊牯仔、阿毛，起先也沒怎麼露面，到了秋天，終於按捺不住去了譚曉利家。拉了隔壁閒人鐵渣，牌局又恢復正常了。
漸漸沒人再提慶松。仿佛這個外地人在水車一直就沒存在過。直到十月底，有人夜裡又看到了慶松。穿著白色的長袍，光著腳丫，披著長發，臉白得跟粉牆似的，影子一樣在石板街遊蕩。見到熟人，笑嘻嘻的，雙目含笑，嚇得人四肢發軟，差點一口氣沒喘上來。
這年的冬天來得格外迫切，剛入冬沒多久，就下了一場大雪。凜冬提前降臨水車。大雪倒是有些預兆，因為立夏的耳朵提前一天就發了癢。他的耳朵一癢，第二天準會下雪。換作以往，立夏又該高興得跳起來。他喜歡下雪。站在院子裡，看漫天的雪花飄落，一朵比一朵輕柔，一朵比一朵急驟。天亮後，大雪呆立，萬物無聲，整個世界寂靜了。他抓了一把雪，在雪地里咯吱咯吱地跑著，留下長串腳印；使勁搖搖樹，落下瀑布般的雪沫。不光立夏高興，雞鴨鵝也跟著高興。它們在塒里就聞到雪的味道了，一放出來，紛紛蹦跳著往雪地里撲。
現在塒里是空的，只剩一隻鵝。一個禮拜前，雞鴨搖頭擺尾的，像醉酒似的，紛紛栽倒。鵝最後才倒。它們伏在立夏腳前，嘎嘎叫著，像在向他道別。眼看一隻一隻倒斃，立夏嚇得哭起來。二告娘過來看了眼，說吃了耗子藥，沒得救了。立夏只哭。二告娘說，太缺德了，大冬天的誰放的耗子藥呢？立夏一直哭。二告娘說，別哭了，還剩一隻呢，它沒吃藥。立夏扭頭去看，發現慶松站在雪地里，用嘴啄著雪，將頭埋在雪裡。立夏走過去，抱著慶松，說，我想爺爺了。二告娘說，你爺爺犯了大罪，回不來了。嘆口氣又說，造孽啊，從小沒爹沒娘的，還是個傻子，今後跟我過吧，以後管二告叫哥。立夏抱著鵝，愣愣地望著二告娘，仿佛不知道她在說什麼。雪又下起來，粉末般的細雪，紛紛揚揚，給凜冬驟然添加了一絲冷意。
慶松叫了起來。嘎嘎嘎，嘎嘎嘎。立夏撫摸著它的長頸，小心翼翼地坐了上去。鵝屁股一沉，立夏跌了下來，撲扇著翅膀，將雪扇得飛舞起來。立夏這時像是想到什麼，站起來，抱起鵝往外走去。二告娘說你去哪兒？立夏說，我要回家。二告娘說，你家就在這兒。立夏說，這不是我家，我家在龍山，我叔告訴我的。二告娘說，大雪天的你怎麼回？立夏說，飛回去。二告娘搖了搖頭，真是個傻子啊。
立夏深一腳淺一腳地往前走。他不知道龍山在哪兒。他只知道飛。他悶頭悶腦往前走著。臉蛋緊貼著鵝，感覺風雪沒這麼凌厲了，懷裡也有了暖意。這時，他看到了松樹林的氫氣球。它像個被人遺忘的孩子，孤零零系在樹幹上。立夏離開道路，往松林走去。他先將鵝放進籃里，然後解開氣球的綁繩。籃子搖晃一下，震起細密的雪粉。立夏邁進籃子，氣球徐徐飄升起來。飛了，飛了。立夏拍手笑了起來。氣球越飛越高。飛躍松林。飛躍清江。飛躍他家的小院子。最後石板街變成一條狹長的黑線。清江也變成一條狹長的黑線。他看到底下的二告娘向他揮手。看到街上的人向他揮手。看到整個水車鎮上的人都在向他揮手。立夏拍打著小手再次笑了起來。
第3章 鹽湖城
1
劉明漢回到楓林鎮的時候，天色已經暗黑下來。最後一班公交車孤零零停靠在楓林鎮工具機廠旁的空地上。車上只剩他一個乘客了。五年前，去楓林鎮還只有一趟公交車，現在站牌上已多出了四條線。劉明漢下了車，尖嘯的西北風將路邊的香樟吹得一陣陣顫抖，他使勁搓了搓凍麻木的臉，將衣領高高豎起來。戴著棉紗手套的公交車司機鎖好車，握著保溫杯進了馬路對面的易購超市。超市窗戶上結著厚厚的一層冷霜。如此糟糕的天氣里，路上幾乎看不見什麼路人。
劉明漢對楓林鎮的記憶還保持在五年前的樣子，路面到處都是坑坑窪窪，下雨就變成一片沼澤。現在馬路已重新鋪過，拓寬成了四車道，連路燈也換了新的。遠處新建的高樓在煙雨中宛如空中樓閣。房地產商閃亮的巨大GG牌無處不在，在寒冷的冬夜引人注目。工具機廠倒是冷冷清清的，裡面漆黑一團，守門的大爺大概也回家過年了。劉明漢抖索著手點燃一根煙，這時昏黃的路燈陸續亮了起來，光柱裹挾著紛飛的細雨，飄落在黝黑的路面上。
在公交車上他聽新聞預告，晚上可能會有雨夾雪。
他聽見身後一聲清脆的剎車聲，一隻淋得濕透的黑貓冷不丁從路邊闖了過來，車窗搖下，一個怒氣沖沖的聲音，×你娘，快過年了，不然碾死你！那聲音聽上去有些耳熟。他回頭想看個究竟，只看到一輛奔馳S600的尾部，汽車從他身旁加速駛過，很快消失在雨霧中。透過朦朧的雨霧，能看見前方一片暗黃的燈火。燈火里有他的家。
幾天前，他給萍打了個電話，告訴她過年回家。這是五年來，他唯一一次在外面給她打電話。電話比預想中的短得多。兩人嘮了幾句，好像該說的話已說完。萍淡淡地說，回來就好，回來再說。他略微有些掃興，以為萍會激動。至少她應該表現出一副激動的樣子。