第29頁

　　  4

　　  凌晨五點半，劉明漢下意識地醒了。在裡面的幾年，他的生活作息比鐘錶還要規律。萍和兒子還在熟睡。窗外昏沉，天剛麻麻亮。自從臘月以來，楓林鎮成日陰雨綿綿，天一直沒開過眼。劉明漢想起辦戶籍的事就再睡不著，靠著床頭，點了一根煙，看著熟睡中的妻兒。小棗的小手露出被子，肉嘟嘟的，他把被子拉了拉，將兒子的小手放回被窩。他細細地端詳著小棗。越看他心裡越忐忑不安。「虎頭虎腦」。他厭憎這幾個字。兒子的五官在某一剎那全部錯位了，讓他慌亂。這時萍也醒了，她揉了揉眼，抱怨說，大清早的抽啥煙啊，嗆死了。他將煙摁滅了。心裡隱隱不快。他起身去洗漱，對鏡子發著呆。剛擠好牙膏，一不小心，牙刷剛好掉進洗臉台的夾縫裡。他彎腰伸手在地上摸了摸，沒摸到牙刷，倒是從縫隙中摸出一個軟噠噠的東西來。那是一隻使用過的保險套。他不知道這是誰的遺產。他唯一能確定的是除了臥室，萍和自己從沒在其他地方做過這事。劉明漢悄無聲息地將套子放回了原處。他想像那個人在鏡子前抱著妻子時的情景。突然覺得噁心，一種無法向人訴說的噁心。

　　  雷所長終於同意在他的辦公室和劉明漢見了一面。劉明漢提著一個編織袋，裡面裝著兩瓶從鎮上買來的酒鬼酒和一條芙蓉王煙。買菸酒的錢還是萍給的。知道他今天要去找雷所長，萍說不能空著手去，買點東西吧。劉明漢接過錢，默默地裝進兜里，心裡像打翻了一個調味瓶。

　　  他將東西放在他辦公室的茶几上，叫了聲雷所長。雷所長示意他坐下。他遞上煙，雷所長已經自己掏出一根叼嘴邊了。我習慣抽自己的，他解釋說。你的情況我了解，不是不幫你這忙，政策要求是這樣，沒辦法的事，沒這紙證明，誰能證明你是刑滿釋放的還是擅自逃出來的？你說是不是？雷所長覺得自己說到了點子上，點燃嘴上的煙，盯著他說，所以你必須得想想辦法，讓那邊給你補一張……這話對劉明漢而言，像是判了死緩。他的語調聽起來像個女人的，雷所長，能不能幫個忙，通融通融？雷所長說，不是我不通人情，你還是賈山同學，按理這個忙我是得幫，但沒辦法呀，現在上面規定得嚴，一切都得按規章制度來，我這小小的派出所所長算條卵，你求我沒用。你去補個證明，證明來了，我雷某立刻給你辦了！雷所長一副公事公辦的樣子。連劉明漢的編織袋都被原封不動地擋了回去。

　　  回到家，萍問事情辦得怎麼樣了。劉明漢將編織袋放在桌上，打開一瓶酒，咕嘟咕嘟就喝起來。萍說你這人怎麼這樣。劉明漢心裡越想越氣，他不僅在生雷所長的氣，也在生自己的氣。明知道雷所長和賈山是穿同一條褲子的，他還傻乎乎跑去求他。他覺得剛才在雷所長面前的樣子越來越像條狗。萍還要說什麼，他斜了她一眼，說今天怎麼不戴那條項鍊了？萍拉下臉，說，我想戴就戴，不想戴就不戴，難道還要向你請示嗎？劉明漢將酒瓶重重地往桌上一頓，望著她，臉上浮起古怪的笑意。萍說，你朝我發什麼瘋，這幾年我帶著孩子，過得容易嗎？別人都勸我和你離了，我都沒動搖，你還這麼待我！說完嗚嗚哭起來。小棗見母親哭了，朝他瞪起眼睛，嚷道，不許欺負我媽！女人一哭，劉明漢心裡一軟，也慌亂了。他滿臉歉疚地呆坐著，心裡有很多話想和她說，卻一句也說不出來。

　　  五年前，劉明漢懷揣著四千塊錢，在青海德令哈的牧民手中買到一把手槍。花了兩千六，還送了他十發子彈。試槍時他打了一發子彈。那是他這一輩子第一次打槍。槍口飄起一縷藍色的青煙，偏離靶心太遠。那個牧民操著一口「青普」說，第一次摸槍吧，接過他的槍，利索地上好膛，啪的一聲脆響，遠處的啤酒瓶炸開一朵花。他將槍彈裝進兜里，在幾十里外的小旅館過夜，準備第二天返回。夜半時分他被敲醒，幾支強光手電筒照得他睜不開眼。等他清醒過來，他已經戴上冰冷的手銬。自始至終，劉明漢也沒弄明白，到底是哪個環節出了問題。

　　  他被判了六年，後來表現努力，獲得一年的減刑。他學會了辨認駱駝刺、鹼蓬、芨芨草和紅柳。那五年都是在勞改營度過的。勞改營其實就是個大得無邊的農場，裡面有電廠、糧食加工廠、商品站、郵局、銀行、機械修配廠、汽車運輸隊、機耕大隊、基建隊，還有子弟學校、農業試驗站、戲劇團、醫院，等等。在裡面這麼長時間，他也摸不清裡面到底多大。除了睡覺，他們每日都頂著烈日在地里勞作。雪山融化的雪水匯入巴音河，讓這片綠洲變得生機勃勃。他們在地里種植小麥、青稞、豌豆、洋芋和向日葵。這裡晝夜溫差大，白日酷熱難當，夏夜也得蓋棉被。

　　  白天很忙，沒工夫胡思亂想。夜裡天空極其澄淨，滿天繁星低垂平野，能聽見荒漠深處傳來的野狼長嘯，那才是劉明漢最孤寂難熬的時光。他想孩子，想老婆，想家中的老父。但凡想起這些，他就懊悔交集。他有一萬種說服自己不去和賈山作對的理由。買槍也不過是想嚇唬嚇唬他。在楓林鎮，賈山才是座真正的大山。是座劉明漢做夢都想翻過的大山。

　　  最初是龍老太太來找他，說，明漢，你是我看著長大的，小時候我還給你換過尿片呢。現在賈山要征這塊地，我房子保不了了，你和賈山是同學，你替大娘去說說吧。