第32頁
劉明漢上了車，讓她載回家。李晶和他同學的時候，就是個有名的話癆。這麼多年來，一點也沒變化。話匣子一打開，就沒完沒了。問他現在的工作、收入、未來的打算、家庭，問得劉明漢只想跳車奪路而逃。李晶顯然沒有料到這點，說老同學你還是以前的老樣子，不愛說話，像個姑娘。劉明漢尷尬地笑笑。說話間，就到了。這回他堅持付了錢。李晶見他真掏錢，嗓門也大了起來，說，老同學你這不是見外嘛！錢卻還是收了。
小棗拿著一隻遙控直升機，在門口玩得正起勁，劉明漢喊了聲小棗。萍在翻曬被條，循聲朝這邊望來。李晶和萍相視一下，臉上的笑容突然凝固起來，低聲問劉明漢說，這是你老婆？劉明漢回答說是。李晶說，你老婆好漂亮啊！劉明漢見李晶表情有些古怪，說，認識嗎？李晶說，眼熟而已，我在中天酒店門口碰到過幾回。你老婆和賈山好像還蠻熟的。見劉明漢臉色瞬間變得很難看，趕緊指著旁邊正在玩耍的小棗說，哎喲這是你孩子啊？都這麼大了，多可愛啊，長得真像你！
那天下午，劉明漢坐在父親生前住過的房間，抽了整整一包煙。父親的房間還保持幾年前的原貌，幾乎沒怎麼動過。他失神地坐在父親常坐的那張藤椅上，想起父親，眼淚不覺就流了下來，只恨自己的無能和無知，連見父親最後一面的機會都沒有。父親是工具機廠的一名鉗工，只讀到小學，但是個聰明人，喜歡看風水和算卦，平時愛鑽研這個。每月初一、十五，父親都會給列祖列宗上香茶，燒紙錢。現在神龕上冷冷清清，香爐里連灰都倒掉了。他翻看著父親的遺物，無意間在一本看風水的書里，看到一張紙條。上面寫著：
明漢我兒，我日子不多了，你遠在青海服刑，我恐怕等不及你回來了。最不放心的就是你。沒人看得到自己的後腦勺，不要太在意外面的風言風語，回家好好和萍過日子。凡事一定忍耐三分。
劉明漢心裡細細地揣摩著父親的絕筆，心裡頓時百感交集。又想這應該算得上是父親給他的遺囑了，這麼重要的信物，為何要藏在如此隱蔽的地方，不交給萍呢？劉明漢越想心裡越複雜。這時萍上來了。她詫異地望著他，說大半天的怎麼不見人影，原來坐這裡。劉明漢說，爸去世前有沒有什麼囑咐？萍搖了搖頭，說他痛成那樣，還能說什麼，都講不出話來了。劉明漢不語，起身下了樓。
這幾天，小棗倒是和他熟了些。玩得開心的時候，也願意讓他抱。他仔細端詳著兒子的長相，心裡想著李晶說的那句話，「長得真像你」，他越想這句話越不對勁。
小棗的膚色既不像萍，也不像他。嘴唇倒和他有些像，厚實，眉毛似乎也有點他的影子，但眼睛一點也不像他。他和萍都是雙眼皮，唯獨兒子是單眼皮。劉明漢心裡常冒出那個可怕的念頭，無人的時候，就捧著小棗的臉細細察看。小棗烏溜溜的大眼朝他做著各種鬼臉，嘻嘻地笑著。劉明漢想，這一定不可能。他忐忑不安的神情到底讓萍察覺到了。萍抱過兒子，問他怎麼了。他說戶籍系統里查不到他的身份信息。萍安慰說，不行再打電話問問監獄那邊怎麼辦。他沉默著，將手搭在妻子肩上，俯身又吻了吻兒子的臉，眼睛濕潤，背過身去，悄悄用袖子揩掉。
獄政科的電話接通了。裡面剛說第一句話，劉明漢就聽出是那女人的聲音。他支吾著把情況說完。女人的聲音明顯帶有幾分不快。女人說，從被捕、起訴到入獄中間十幾個環節，你怎麼確定身份證就是我們弄丟的？總之，存根證明也給補過了，該辦的手續也給你辦了，現在你和這兒沒任何關係了。說到後來，女人不僅激動，甚至有些氣憤了。
萍說，要不找人疏通疏通關係？劉明漢兩眼茫然，說，找誰？萍剛想說雷所長，話還沒落音，劉明漢就暴跳如雷起來。你和賈山到底什麼關係？他指著萍說。萍說，你什麼意思？劉明漢冷笑說，什麼意思你還不懂？別以為我坐了牢，什麼也不知道。萍推了把劉明漢說，今兒你可把事情給我說明了，我和他怎麼啦？萍杏眼圓睜，做出一副誓不罷休的樣子。劉明漢說，你不知道賈山和雷所長好得穿一條褲子嗎，我找雷所長，還不如直接去找賈山呢！萍說，你聽誰說我和賈山的壞話了？！劉明漢就不作聲了。這邊萍氣呼呼的，別著臉坐在沙發上，繼而將頭伏在膝蓋上痛哭起來。劉明漢心裡也堵著一口悶氣，心想這亂糟糟的局面，想還不如回監獄好。
8
拆遷隊的挖掘機轟轟隆隆地開進了工具機廠。拆遷的消息傳出後，很多人為了最後再看眼工具機廠，一大早就趕了過來。天空飄起細雨，圍觀的人們打著傘，或披著雨衣，看著拆遷隊的龐然怪物從工廠大門魚貫駛入，柴油機的巨大噪音響徹工具機廠的各個角落。風風雨雨四十多年來，楓林鎮曾最引以為豪的東西，就是這個有著一千多職工的工具機廠了。圍觀的人很多曾經都是工具機廠的職工或家屬。賈山的奔馳S600一大早就停在外面的坪地上。國棟舉著一把黑色的雨傘，替賈山擋著飄落的雨絲。派出所幾乎全體出動了。幾輛桑塔納和帕拉丁警車在旁靜候，隨時待命，警燈在灰濛濛的雨霧中不停地閃爍著。一些對工具機廠懷有感情的職工不同意拆遷，尤其是那些在這裡幹了一輩子的老職工。他們既沒打傘，也沒披雨衣，在人群中格外醒眼。寫著「工具機廠是屬於全體職工的！」「強烈抗議變賣國有企業資產！」的橫幅拉了起來。幾個白髮蒼蒼的老人手挽手，在細雨中唱起了《咱們工人有力量》：「咱們工人有力量，嗨，咱們工人有力量！……」很多人當場落了淚。劉明漢的父親也是工具機廠的一名鉗工。他在人群中看見了幾位父親當年的老同事。他想要是父親還活著，一定也會站在他們的隊伍里，高聲合唱。有人看見了賈山，朝他圍攏過來。國棟替他擋著，賈山趕緊坐回車裡。有幾個老者拍打著車窗，朝他跪了下來。賈山降下半邊車窗，朝老人們解釋說，你們有什麼訴求，應該去找政府，和我沒關係。這地是政府賣給我的。劉明漢在一邊聽著，心裡更加難受起來。