第36頁
老查這名字就這麼叫上了。
到了扎西家，查勇看到老才旦也在，有些驚訝。他想看來傳聞也許是真的，巴桑真快出獄了。女人端上來一大鍋肉。查勇問是什麼肉？扎西才說，昨天不小心撞死了一隻羚羊。見查勇有些疑惑，扎西就說，一隻倒霉的羚羊，踩中了獵人的夾子，弄斷了一條腿，逃了好幾天才找著，一路都是血……已經請過活佛了，放心吃吧。
老才旦五十多歲，戴一頂髒兮兮的氈帽，裹著灰色的棉袍，看上去像個七十多歲的老頭。歌樂沱高寒海拔，紫外線強，風大，人容易出老。但像老才旦這樣出老的並不多見。笑起來，慈眉善目，如得道高僧，一點也看不出身負血海深仇。老才旦的牙幾乎快掉光了，他用藏刀將羚羊肉切成細細的一條，蘸上鹽巴，塞進嘴裡，像山羊那樣慢慢地嚼著。
老才旦吃得很少，默默地喝著青稞酒，額頭上幾股抬頭紋擠出一個「王」字。酒到七分，老才旦放下碗，望了眼扎西，說：「巴桑活不長了。」語速緩慢，卻有種不可置疑的力量。
沒人接話。都安靜下來，房間一下變得死寂。過了會兒，扎西說：「我看這事還是算了吧，他已經坐過牢了。再說，你答應過活佛放他一馬的。」老才旦搖搖頭，額上的「王」字更深了一層。「即使我放過他，我看次加也不會。他必須死。」他喝下杯中酒，目光依次從查勇、大牛和小李身上遞過，「我昨晚又夢見次鬆了。他正趕著一群氂牛回家。模樣一點都沒變。那十萬塊錢和二十頭氂牛，我會加倍還給他。」
扎西嘆了口氣，說：「你這讓我為難嘛！」老才旦說：「我不為難你。你什麼不管就行。我只要巴桑賠次松一條命。」扎西不說話了，悶聲喝著酒。老才旦起身說：「扎西，你可是我看著長大的。」扎西說：「我知道，但我現在是警察。」老才旦說：「我才不管你是不是警察，別忘了你也是這個家族的一分子！」
老才旦走後，查勇說：「巴桑必須得死嗎？」扎西沉默著。查勇說：「巴桑已經坐過牢了。」扎西搖搖頭說：「你們不會懂的。法律是法律，除了這個，這裡還有法律之外的東西。」查勇說：「既然這樣，還需法律做什麼？」扎西苦笑說：「要沒了我們，你指望活佛來給你們守石頭？」
2
巴桑即將獲釋的消息傳得眾人皆知。他沒見過巴桑，巴桑入獄的時候才十九歲，算上減刑的五年，共服了十五年的刑。查勇想起十五年前，自己還在高中讀書，談起女孩還臉紅，現在老婆兒子熱炕頭，還包攬了一個工程隊的活，就覺得十五年過得很漫長。
老才旦家房樑上的錢包依然沒有摘下來。這兩天，老才旦又換了條新哈達，隔老遠都能看得見。風從草原刮來，將樑上的哈達吹得左右搖擺，那裡面包裹的仿佛不是錢，而是次松的亡魂。不知次松的魂靈是否已經原諒巴桑？老普布家只有巴桑一個兒子，要不是他們家族其他青壯年男子全逃跑了，說不定老才旦家族早就動手了，也不至於等十幾年。
查勇剛來的時候，歌樂沱隔壁甲學鄉，一個外地來的四川小商販殺了兩個人。甲學鄉有三兄弟，性格暴戾，欺負小商販是外地人，在他的小賣鋪拿東西，菸酒零食方便麵，從未付過帳。旁人忌憚他們幾分，都不願作聲。這三兄弟欺凌慣了，覺得不過癮，盯上了小商販那有幾分姿色的婆娘。小商販氣得臉色鐵青，嘴上一句話不說，心裡卻起了殺心。他先將小賣鋪易手，打發老婆和兒子回了娘家，然後弄來一桿獵槍，坐等殺機。原計劃是等兄弟仨湊齊，一窩端掉。等了兩天，一直沒機會，失了耐心，還沒等聚齊，先動了手，當場崩了哥倆。最小的不在場，倖免於難。小商販並沒慌亂，提了槍上街四處尋老三，沒找著才逃。從此蹤跡全無。沒誰曉得他去了哪兒。老三怒火攻心，急於要給兄弟倆報仇雪恨，找了兩年，半點音訊都沒撈著。小商販人間蒸發，連警察都找不著他。幾年下來，老三漸漸失去信心，彪悍的漢子，變得頹然喪氣，走路都抬不起頭來，之前懼怕他的人，現在都敢當他面恥笑他了。白死了倆兄弟，連個仇人都找不著，成了窩囊廢。這事讓他很失面子，不久就悄悄走了，去寺院當了喇嘛。
查勇認得次松的弟弟次加。次加是歌樂沱的頭號騎手，騎術精湛，極其驍勇。去年八月賽馬節，次加騎著一匹白馬，後半程發力，從群馬中奮起直追，越過所有對手，拔得頭籌，出盡了風頭。那是一個有名的霹靂火，他老婆常被他酒後打得鼻青臉腫的。次松被殺那年，次加還只有十歲。少年目睹了哥哥倒在血泊中的全部過程，從此變得沉默起來，性情大變。他等了十五年，從弱不禁風的少年變成矯健勇猛的男人。每天刀不離身。發了毒誓，要用這把刺死次松的刀割下巴桑的頭。
有人看到次加又在磨刀。每隔一陣子，次加都要拿刀出來磨一磨。那是一把華麗的藏刀，鋒利無比，牛角刀把上纏繞著銀絲，刀鞘上刻有飛禽走獸，鑲嵌著綠松石。想到這麼漂亮的藝術品，還要再沾一次血，不禁讓人脊背生寒。
查勇曾見過老普布一回，幾年前趕氂牛時，老普布從山崖上摔下來，瘸了一條腿，從此身體每況愈下，聽說已臥床不起，恐怕時日不多了。老才旦家族的人要找老普布算帳易如反掌。瘸了腿的老普布連狗都欺負他。但這麼多年來，他們不但沒動過老普布一根指頭，偶爾還幫襯接濟一下。老普布身邊孤獨無依，那些逃掉的族人沒一個敢回來的。逃了那麼多年，他們早不耐煩了，也盼巴桑早點出來，將這事來個徹底了斷。巴桑不出來，就沒人敢回歌樂沱。巴桑入獄的這十幾年裡，老才旦家房樑上的哈達都不知換多少條了。那潔白的哈達散發著血仇未了的怨怒，每個人心裡都繃緊著一根弦。