第62頁

　　  從省城回來的路上，張弛老師坐在顛簸的長途汽車上，頭回湧出喝酒抽菸的念頭。狠狠地抽，狠狠地喝，抽盡人生最後一根煙，喝盡人生最後一滴酒。這樣想著的時候，張弛老師眼淚就下來了。鄰座一位豐腴的女人愕然地望著他，張弛老師慌亂地將頭伸向窗外。離尖莊越來越近了，曾經陌生的風景，在眼前越來越熟悉，這種熟悉將永久持續下去，直到他閉著眼也能數得出尖莊哪處有幾棵樹，哪處有幾戶人家。想起這些，他的眼淚抑制不住地滾落，一輩子的淚水在那天全部揮霍完。

　　  那位鄰座的女人後來成了他同事。她老公以前也是老師，兩人結婚尚未生育，丈夫就患癌症去世了。她便頂替了他的職位，當了名數學老師。這位比張弛老師大上五歲的寡婦，性格豪放，對他充滿了各種好奇心。

　　  「你堂堂師範畢業生怎麼來這個鬼地方了啊？

　　  「那天我看到你哭了。

　　  「你為什麼哭？

　　  「一個大男人，哭哭啼啼的，像什麼回事啊！」說著，她順手拿起他床頭的一本書念了起來，「陀……思妥耶……夫斯……基……天呀，這外國佬的名字怎麼這麼繞，我舌頭都要斷了！」她一本一本地翻，驚詫地問他怎麼那麼多老外的書。他坐在宿舍唯一的一張木椅上，默然抽著煙，煙霧將他掩埋。短短几年，張弛老師夾煙的手指已被劣質香菸熏黃。  

　　  她倒不避嫌，常來他宿舍坐坐，有人背後嚼舌頭，她也不介意，說那是她認的弟弟。她埋怨他房間嗆人的煙霧，讓他多開窗戶通風透氣。心情好的時候，她還會替他收拾凌亂的宿舍，把堆積如山的髒衣服也洗了，順手還做幾手地道的家常菜陪他下酒。動作麻利，嘴上卻一刻也不停歇著。

　　  「成天讀這些書有什麼用？年紀也不小了，難道家裡不催你嗎？你有心儀的對象沒？」

　　  他憤憤地甩下手頭的書說：「你到底有完沒完了？」她也不生氣，豐腴的臉上浮現著耀眼的笑。

　　  那年暑期，他躺在簡易的鄉村教師宿舍里，用收音機收聽了在西班牙巴塞隆納舉行的第二十五屆奧運會。中國體育代表團一共收穫了十六枚金牌、二十二枚銀牌、十六枚銅牌。他記著這些數字，沒振奮，也沒感到低落，他覺得外邊的世界和自己再無關聯。唯一和他有關聯的，是這個寡婦。他一次次沉迷在她溫熱的懷裡，發出窒息般的喘息。女人像撫慰自己的孩子，輕輕地摸著他的頭。他沒再哭過。這年夏天結束，他動了娶她的念頭，時間定在第二年的端午節。女人是把幹活的能手，又能說會道，性子潑辣，誰欺負她一句，必討回來，沒人占得了她半分便宜。她附帶著連張弛老師也一起保護了。每隔一個禮拜，必將張弛老師的白球鞋刷洗得乾乾淨淨，晾在窗台上，上面蓋著手紙。窗台的盆栽里種著雞冠花、仙人掌和金雞菊，爭相怒放。他們公然過上了同居的生活。  

　　  有一天他們在宿舍親熱的時候，透過未拉嚴實的窗簾縫隙，看見了外邊一雙懵懂而明亮的大眼。他喊了聲，外邊的眼睛就不見了。張弛老師推開壓在身上的肉體，頹然點上一根煙說：「這成何體統。」數學老師過來安慰他：「小孩子嘛他們懂什麼。」張弛老師厭煩地推開她的手說：「我這輩子也就這樣了。」說完發出一聲嘆息。

　　  張弛老師自知那天在外邊的是誰。幾天前，黃秋在作文簿上寫道：「老師你為什麼要找她呢，她那麼丑，還比你大，她配不上你。」他的頭嗡的炸了一下，像樹枝斷裂的聲音，傳遞全身。那天，他在課堂上罕見地走了神。那個穿著蔚藍色的確良襯衫的女孩，兩條烏黑的辮子撇在身前，將清澈的目光伸向講台。他有些恍惚，沒敢再往她身上多看一眼。他在她的作文簿上寫著：大人的事，小孩不懂。

　　  她的作文越寫越好，人也越來越安靜。有回下完課，教室的人都走淨，她怯生生地在他身後問了句：「老師，我能問你個問題嗎？」

　　  他說：「你講。」

　　  「你為啥來這裡？」

　　  張弛老師愣了下，不知該如何回復，只淡淡地說：「等你長大後就會明白了。」

　　  「那你會離開這兒嗎？」

　　  張弛老師深深看了她一眼，沒再回復，轉身走了。

　　  平原盡頭朦朧的白色已然和黑夜消弭一處。四周黑乎乎的一片，沒點星光。唯一的手電筒在班長鍋蓋頭手裡，張弛老師要了過來。光柱劃破夜空。快到河邊的時候，張弛老師大聲叮囑學生們跟緊，不要掉隊。他有些後悔草率答應這些娃娃們的請求。春汛期，河面漲了不少，浮橋晃晃悠悠的，站在上面小腿肚子打顫。有那麼一會兒，蛙聲鳴金收兵，鳴蟲也繳械了，原野一片死寂。繼而能聽見遠方有悶響傳來。張弛老師將學生分成四組，每組十人，領著他們過河。男娃們並不害怕，嘻嘻笑笑就過去了。膽怯的女生由張弛老師手牽著手過了河。輪到最後一組的時候，遠處的悶響大了起來，越來越近，那聲音讓人恐慌。張弛老師領著他們剛到河心，受了驚嚇的娃娃們亂作一團。有經驗的孩子朝張弛老師喊：「老師，山洪來了！」張弛老師從未見過山洪，他揮著手電筒，大聲喊孩子們趕緊跑。等他們慌亂上了岸堤，張弛老師才發現還有一個女孩蹲在浮橋上，瑟瑟發抖著。洪水咆哮著，張開巨嘴，湮滅了岸上的呼喊聲。