第44頁

　　  「走進戰爭……」內心深處有個聲音輕聲對我說。

　　  「報紙和年鑑來啦！」

　　  波利娜·德拉圖爾的話語擲地有聲，把我拉回到現實世界。

　　  「我能問您一個問題嗎？」她一邊說，一邊把一大摞《南方信使》放到桌上。

　　  「您看起來並不像那種必須等到對方允許才開口的人。」

　　  「您為什麼從沒寫過雯卡·羅克維爾事件？」

　　  不管我做什麼、說什麼都無濟於事，人們總是把我和書扯到一起。「呃……因為我是寫小說的，不是記者。」

　　  她不依不饒道：

　　  「您肯定明白我的意思。您為什麼從沒講過雯卡的故事？」

　　  「因為那個故事很傷感，而我呢，已經承受不起傷感了。」

　　  不能再由著這姑娘繼續問下去了。

　　  「可這不正是小說家的特權嗎？難道不對嗎？寫故事是為了逃避現實。並不是為了簡單地修復現實，而是為了在自己的世界裡戰勝它。揣摩它，是為了更好地否認它。了解它，是為了用一個虛構的世界真真切切地替代它、對抗它。」

　　  「這一番大道理是您總結出來的？」

　　  「不，當然不是，說出這些話的人是您。被採訪時，您經常這樣說……可是，想在現實生活里施行還是挺難的，不是嗎？」

　　  面對這番金玉良言，我呆立在那兒；而她，則對我的反應揚揚得意。

　　  * * *

　　  [1] 法國野獸派畫家。畫風狂野、描繪筆觸有力，色調對比強烈，畫面線條有激奮不安之感。

　　  [2] 摩洛哥西南部古都，馬拉喀什省首府。此地雖處撒哈拉沙漠邊緣，卻是一座氣質溫和，林木蔥鬱的綠洲。

　　  [3] 一種建築風格，主要講求高大和寬敞的空間，以及開放性和透明性。

　　  [4] 原文為英文。

　　  [5] 原文為英文。

　　  [6] 美國著名喜劇演員，脫口秀演員。

　　  第12章 發色火紅的少女們

　　  她發色紅棕，身穿一條無袖連衣裙。……格雷諾耶湊到她身旁，深嗅著她純淨的香氣，嗅向她的脖頸、她的頭髮，還有她裙裾的凹陷處……他從未感覺如此舒服。

　　  ——派屈克·聚斯金德，德國作家

　　  面對攤在桌上的《南方信使》，我趕緊找出一九九三年的一月刊，搜尋有關年末舞會的報導。我本來期望找到大量照片，但不幸的是，上面只有幾張再現晚會氛圍的官方圖片，而且沒有一張能幫我查出那個男人的身份。

　　  雖然有些失望，但我仍繼續翻閱著一期又一期的報紙，讓自己重回當年。想要大致了解二十世紀九十年代初聖埃克蘇佩里的校園生活，這張校報堪稱寶藏。它報導並詳細描述了學校所有的活動。我隨手翻著報紙，瀏覽著當年發生在校園裡的大事小情：校園冠軍賽的比賽成績、高一各班在舊金山的遊學、電影俱樂部的排片表（希區柯克、卡索維茨和西德尼·波拉克）、校廣播台的幕後故事、寫作工作坊成員創作的優秀詩歌和文章等等。一九九二年春天，讓-克里斯托夫·格拉夫曾讓校報發表了我的短篇小說。同年九月，戲劇俱樂部公布了接下來一年的場次安排。在一部部經典劇作里，我看到了一部自由度很強的改編作品——可能是我母親寫的，當年她是戲劇俱樂部的負責人——改編自派屈克·聚斯金德的小說《香水》。雯卡在裡面扮演「瑪萊區的姑娘」，范妮則扮演蘿拉·里奇絲這個角色。兩個女生都是紅棕色頭髮，目光清亮，美得純粹又攝人心魂；如果我沒記錯小說情節，她們都被讓-巴普蒂斯特·格雷諾耶殺害了。關於這部劇的上演，以及它引起的反響，我沒有任何印象。於是我翻開皮亞內利的書，想看看他是不是寫到了這些。

　　  書里完全沒提及這部劇，可在瀏覽過程中，我突然翻到了相冊集，看到了亞歷克西斯·克雷芒寫給雯卡的幾封信的影印照。第一百次重讀這些信，我仍全身戰慄，在達拉納格拉家感受到的失落再次襲來。那是一種貼近真相，又馬上與它失之交臂的失落感。其實，我應該把信的內容和克雷芒本人聯繫起來，可內心深處卻抗拒這樣做。那是一種心理障礙，仿佛害怕「被壓抑的記憶」重返我的意識中似的。問題來自我的負罪感，我確信悲劇是我造成的，如果我始終是那個與眾不同的男生，就可以避免它的發生。然而，由於被痛苦和過激的愛蒙蔽了雙眼，當年的我沒能及時覺察到雯卡的反常。

　　  出於一種本能，我拿起手機，撥通了父親的電話。

　　  「爸爸，你能幫我個忙嗎？」

　　  「說吧。」里夏爾低聲咕噥道。

　　  「我在廚房的桌子上放了些東西。」

　　  「是啊，別提有多亂了！」他說。

　　  「在那幾摞紙里，有我以前的哲學課作業，你看見了嗎？」

　　  「沒有。」

　　  「爸爸，求你了，好好找下。或者，你讓媽媽聽電話也行。」

　　  「她還沒回來。好吧，等下，我把眼鏡戴上。」

　　  我跟他講了需要做些什麼：找出我的作業，用他的手機拍下亞歷克西斯·克雷芒寫的評語，再用簡訊發給我。本來只需要兩分鐘就能完成的事，他足足花了一刻鐘，一切都得益於他人盡皆知的「和藹可親」。他有些暴躁，如是結束了我們的對話：

　　  「你都四十歲了，除了研究高中那點事外就沒別的好做了嗎？你的人生總結起來，就是翻來倒去、整天地煩我們嗎？」