第12頁

　　  為我提供這些信息的，有《尼斯早報》和《挑戰》雜誌的網站，還有《世界報》上一篇題為《馬克龍一代》的文章。馬克西姆雖然看似是個普普通通的市參議員，卻在前進運動[1]成立伊始就加入其中，並且從一開始就在當地競選中全力支持未來總統。現在，他正在鑽營阿爾卑斯濱海省第九選區議員的職位。這一地區是老牌的右派選區，二十年來，當地人都會在第一輪選舉中選出一位溫和能幹的人文主義共和黨人。即便是在三個月前，也沒人想得到，這個選區的政治大旗竟會更換顏色。就在二〇一七年春天，一股新勢力蔓延全國，馬克龍風潮大有席捲全境之勢。總統選舉或許勝負難分，可馬克西姆相較於任期剛滿的議員，似乎已穩操勝券。

　　  我在體育館門口看見馬克西姆時，他和迪普雷姐妹聊得正歡。我從遠處細細打量他：只見他身穿帆布長褲、白色襯衣和亞麻外套，臉部的皮膚呈古銅色，隱約透出歲月雕琢的痕跡；他眼神明亮，頭髮在陽光的照耀下依然閃著淡淡的色澤。萊奧波爾迪娜（發箍小姐）和傑茜卡（輕浮小姐）醉心於他說的每一句話，好像他正在朗誦羅德里戈的獨白似的，而實際上，他只是在試圖說服她們，即將推行的社會普攤稅上調政策將會提高全體工薪人員的購買力。

　　  「快看，誰來了！」傑茜卡看到我後大叫道。

　　  我對雙胞胎姐妹行了貼面禮——她們告訴我說，當晚在體育館的舞會由她們負責組織——又帶著儀式感擁抱了馬克西姆。也許是我的大腦在作祟，但我仍依稀在他身上聞到了蜂蠟椰子油的味道。那是他當年上學時塗的髮油。

　　  在接下來的五分鐘裡，我們繼續忍受著姐妹花的嘰嘰喳喳。萊奧波爾迪娜不停地說她有多喜歡我的小說，「尤其是那本《惡之三部曲》」。

　　  「我也很喜歡那部小說里的故事，」我說，「即便不是我寫的。但我會把你的溢美之詞轉達給我的朋友沙塔姆的。」

　　  雖然語氣幽默，但這句話仍然傷到了萊奧波爾迪娜。一陣沉默後，她藉口要趕著掛彩燈，把妹妹拽向了一個庫房模樣的房間，裡面堆放著用來布置場地的裝飾品。

　　  終於只剩我和馬克西姆兩個人了。沒了雙胞胎姐妹的注視，他的臉瞬間變了模樣。

　　  「我要崩潰了。」

　　  他更加焦慮了，因為我給他看了那副太陽鏡，還有我從洗手間回來後在迪諾咖啡廳發現的留言：復仇。

　　  「我前天值班時也收到了一樣的留言，」他一邊揉著太陽穴一邊告訴我，「我應該在電話里就跟你說的。原諒我沒說，我怕那樣你就不回來了。」  

　　  「你覺得這留言是誰寫給我們的？」

　　  「毫無頭緒，不過即便我們知道是誰，也改變不了什麼。」

　　  他抬了抬頭，示意我看推土機和裝工具的工棚。

　　  「星期一就開始動工了。不管採取什麼行動，我們都完了。」

　　  他拿出手機，給我看他女兒們的照片：路易絲，四歲，還有妹妹埃瑪，兩歲。即便時機不對，我還是對他道了喜。我做不到的事，馬克西姆做到了：組建一個家庭，開闢一條有意義的人生路，對社會有所貢獻。

　　  「我會失去一切，你懂嗎？！」他突然發瘋般地對我叫道。

　　  「等等，咱們別杞人憂天好嗎？」可我的話並沒能讓他安下心來。

　　  我猶豫了一會兒，接著說：

　　  「你去過那裡了嗎？」

　　  「沒有，」他搖著頭說，「我在等你。」

　　  我們兩人走進體育館。

　　  體育館和我記憶中的一樣大。兩千多平方米的空間被分成了兩部分：一間裝有攀岩牆的全項運動室和一個配有階梯座位的籃球場。為了準備今晚的聚會（《尼斯早報》里提到的恐怖的「校友舞會」），校方把榻榻米、體操墊、靶子和球網都推到一邊摞了起來，布置出舞池和交響樂隊演奏需要的舞台。桌球檯上鋪著紙質桌布。黑板上裝飾著手工飾品和花環。主運動室的合成地板是後鋪的，從上面走過時，我忍不住想，今晚，當INXS搖滾樂隊和紅辣椒樂隊的曲子奏響時，幾十對舞者將在一具屍體旁翩翩起舞。  

　　  馬克西姆陪我一直走到了全項運動室和籃球場之間的隔牆。他的太陽穴處滲出了汗珠，亞麻外套兩側的腋下也濕了一片。他的腳步越來越踉蹌，隨後突然僵住不動，好像已無法向前挪動一步。那混凝土澆築的牆壁仿佛一塊與他同極相斥的磁鐵，對他釋放著排斥性的推力。我把手撐在牆上，努力控制著自己的情緒。這不是一堵普普通通的隔牆，而是一面一米厚的承重牆，它完全由磚石澆砌而成，橫貫整座體育館，足有二十米長。頭腦里再次閃現出的畫面讓我無法站穩：二十五年來，一代又一代的高中生們在運動室里鍛鍊身體、揮灑汗水，殊不知這面牆壁內藏著一具屍體。

　　  「作為市參議員，我和負責拆除體育館的施工方聊過。」馬克西姆告訴我說。

　　  「具體的施工進程是什麼？」

　　  「從星期一起，挖土機和拆除粉碎鉗就會進場。他們那些人很專業，既不缺人手，又有完備的機器。用不了一星期，他們就能把這座體育館剷平。」

　　  「所以理論上，他們後天就能發現屍體。」

　　  「是的。」他一邊輕聲回答，一邊做了個手勢，示意我壓低音量。