第11頁
[6] 法國著名主持人，上鏡時都會帶著他的狗，狗在出鏡時非常乖。
[7] 法國記者，電視節目主持人。
第3章 我們曾做過的事
人們往往在開始說真話時才最需要律師。
——P.D.詹姆斯，英國推理小說家
體育館是一座混凝土建成的平行六面體，坐落在一座松林環繞的高原上。斜坡道路的兩側是大塊的石灰岩，那些岩石如珍珠質一般白，反射著炫目的陽光。到了停車場，我發現工棚旁停著一輛翻斗卡車和一架推土機，頓時焦慮起來。工棚里有一整套工具設備：風鎬、碎混凝土電鑽、大金屬剪、抓斗和拆除鏟。校長沒有說謊：老體育館就要壽終正寢了。近在眼前的，是工程的開始，同時也是我們墜落的開始。
我繞過體育館去找馬克西姆。雖然這麼多年沒有聯繫，但我始終在遠處關注著他的人生軌跡。他令我震驚，也讓我驕傲。雯卡·羅克維爾事件在他身上產生的作用和對我造成的影響恰恰相反。那些事情讓我頹廢、一蹶不振，卻讓馬克西姆跨越了諸多障礙，將他從禁錮中徹底解放出來，擁有了書寫自己人生的自由。
在我們做了那些事情後，我就再也不是從前的我了。我從此生活在恐懼中，由於精神紊亂在高考上失利了。一九九三年夏天，我離開蔚藍海岸去了巴黎，就讀於一所二流商校，讓父母大失所望。在巴黎的四年，我始終都在混日子。我翹掉一半的課，整天泡在聖日耳曼德佩街區的咖啡廳、書店和電影院裡。
第四學年，學校要求每個學生都去國外實習六個月。大部分同學紛紛在大型企業里找到了實習崗位，而我則滿足於一份很普通的工作，做紐約女權主義知識分子伊夫琳·沃倫的助理。那時的沃倫雖已年過八旬，卻仍遊走於美國各地，為多所高校做講座。她是個非常優秀的人物，但同時也是個對所有人都不滿的專橫女人。天知道她為什麼那麼喜歡我。也許是因為我對她的反覆無常表現得足夠平靜，不會被她嚇到。她雖然並不想成為我的奶奶，卻在我畢業後繼續把我留在身邊，並幫我拿到了綠卡。於是，直到她壽終正寢的那一天，我都在做她的助理，住在她位於上東區公寓的一間客房裡。
在閒暇時間（我有很多閒暇時間），我會做那件唯一能使我真正獲得平靜的事：寫故事。無法主宰現實生活的我，給自己虛構出一個個充滿陽光、沒有焦慮的世界。魔法棒是存在的。我的魔法棒就是比克原子筆，只需要一點五法郎，就可以擁有一件能夠改變現實、修復現實甚至否認現實的工具。
二〇〇〇年，我出版了自己的第一部 小說。通過口口相傳，那部作品收穫了好口碑，進入了暢銷榜。自此，我寫了十幾本書。寫作和宣傳占據了我的全部時間。我的成功是顯而易見的，但在我父母看來，寫小說不算是「正經」職業。「我們多希望你是個工程師啊。」一天，我父親竟然以他慣有的優雅口吻，對我脫口而出了這麼一句話。漸漸地，我回法國的次數越來越少，現在只會在一年一星期的新書宣傳簽售時回去。我有一個姐姐和一個哥哥，卻幾乎從不和他們見面。瑪麗畢業於礦業學院，在國家外貿統計局做高管。我不太清楚她的工作到底是幹什麼的，但估計有意思不到哪兒去。至於熱羅姆，他可是我們家真正的英雄：自二〇一〇年海地地震爆發起，這位小兒外科醫生就開始在當地工作，協調無國界醫生組織的各項行動。
接下來，我們說說馬克西姆。
他曾是我最好的朋友，我的鐵桿兄弟，這點從未改變過。我很早以前就認識他了：他父親和我母親是老鄉，老家都是義大利皮埃蒙特地區一個名叫蒙達奇諾的小城鎮。在我父母分到教工公寓前，我們兩家是鄰居，都住在昂蒂布的蘇蓋特路。房子毗鄰而建，可以看到地中海一角的全景。兩家的草坪僅被一座矮石牆隔開。我們常常在草坪上踢球，兩家的大人們也常在那兒辦燒烤聚餐。
上高中時，和我相反，馬克西姆並不是個好學生。當然，他也不是個差生，只不過不太成熟而已。與《情感教育》《曼儂·萊斯科》一類感情細膩的影片相比，愛運動的他更喜歡看院線大片。夏天，他在昂蒂布海角的格拉永堡景區打工。我還記得當年的他有多麼光彩奪目：健美的上半身、衝浪運動員式的長髮、里普柯爾短褲、不繫鞋帶的范斯板鞋，宛若童年時代的格斯·范·桑特，擁有夢幻般的天真和一頭金髮。
馬克西姆是獨生子，父親弗朗西斯·比安卡爾蒂尼經營著一家在當地很有名氣的建築工程公司。得益於那個年代公共市場配給政策的靈活與寬鬆，弗朗西斯成功建立了一座建築帝國。出於對他的了解，我知道他是個內心豐富、感情細膩的人。但在大家眼中，他卻是個大老粗：泥瓦匠的大手掌、肥胖的身形、鄉野村夫的怪相、帶著極右派味道的低俗言語。他抨擊「阿拉伯人、社會黨人、女人和同性戀」，聲稱他們是導致國家沒落的罪魁禍首，可謂口無遮攔到極致。他是典型的白人男性至上論鼓吹者和市井反動小市民，還沒意識到自己的世界已日暮途窮。
馬克西姆既欣賞自己的父親，同時又為他感到羞愧。父親的強勢碾壓，讓他在很長一段時間裡都難以找到自己的位置。直到那場悲劇發生，他才從父親的壓制中解放出來。馬克西姆用了二十年時間才得以一步步地蛻變。曾經那個成績平平的學生，通過拼命學習，最終獲得了公共工程與建築工程師文憑。隨後，他接手了父親的建築工程公司，將它成功地轉化成當地生態建築的領軍企業。接著，他又發起並創建了77平台——法國南方最大的新興創業公司孵化器。與此同時，他公開了自己的同性戀情。二〇一三年夏，就在同性婚姻法案通過幾星期後，他和戀人奧利維耶·蒙斯在市政廳結為連理。奧利維耶是市立圖書館的館長，也曾就讀於聖埃克蘇佩里國際中學。他們現在有兩個女兒，由一位代孕母親在美國產下。