第48頁
「如果是的話，那你應該知道誰是這次施工的出資人。我想，相關的信息應該會通報給理事會的成員，並且通過投票了吧。」
她饒有興致地看著我說：
「第一批資金是貸款來的。這部分理事會投票通過了。」
「其餘部分呢？」
她合上皮包，聳了聳肩。
「其餘部分會在適當的時間投票表決，但說實話，我真不知道校方打算從哪兒搞到這筆錢。」
這個回合我勝了。突然，我腦子裡閃過一個毫不相關的問題：
「你還記得讓-克里斯托夫·格拉夫嗎？」
「當然。他是個好老師，」她肯定地說，「有些脆弱，但是個好人。」有時，澤莉還是能說出幾句靠譜話的。
「你知道他為什麼自殺嗎？」
她向我發難道：
「關於人為什麼自殺，哪兒有什麼唯一的、合理的解釋？」
「在自殺前，讓-克里斯托夫給我寫了一封信。他告訴我說他愛上了一個女人，但對方並不愛他。」
「愛一個人而不被對方愛，這是很多人的遭遇。」
「嚴肅點，行嗎？」
「可我明明很嚴肅啊。」
「你當時知道這件事嗎？」
「知道，讓-克里斯托夫和我說過。」
不知出於什麼原因，我的心靈導師格拉夫，我認識的最細膩、最慷慨的人，竟然會欣賞澤莉·布克曼。
「那個女人你認識嗎？」
「認識。」
「是誰？」
「你煩死我了。」
「今天已經是第二次有人這麼說我了。」
「我覺得肯定不是最後一次。」
「那個女人是誰？」
「如果讓-克里斯托夫沒有跟你講，那我也不能告訴你。」她嘆氣道。
她說得沒錯。這件事讓我很難過，可我理解個中緣由。
「他之所以沒跟我說，是出於靦腆。」
「那你就該尊重這份靦腆。」
「我跟你說三個名字，你回答我是對是錯，可以嗎？」
「我才不跟你玩這個。別去破壞逝者留給我們的記憶。」
然而，我太了解澤莉了，她一定忍不住不玩這個骯髒的遊戲。因為在那幾秒鐘里，她會擁有對我的控制權。
果然如此。就在她穿上拉絨外套時，她改了主意：
「如果你只能說一個名字，你會從誰開始？」
第一個猜想脫口而出：
「不會是我媽吧？」
「不是！真不知道你是怎麼冒出這種想法的。」
她走下舞台的台階。
「是你嗎？」
她冷笑道：
「我倒希望是，不過不是。」
她穿過階梯教室，一直走到了門口。
「你離開的時候把門帶上，好嗎？」她站在遠處對我說。
我在她的臉上看見了一絲詭異的微笑。還有最後一個機會：
「是雯卡？」
「猜錯了。拜拜，托馬斯！」她大叫著離開了教室。
我獨自站在舞台上，面對著台下的幽靈觀眾。黑板旁的門沒鎖。我模糊地記得，裡面那個房間被大家戲稱為「聖器室」。我推開門，看到裡面沒有任何變化。屋頂偏低，但是空間夠大，用途多樣：後台排練、存放演出服和道具、儲藏俱樂部的老資料。
房間的最裡面是幾個金屬架，上面擺放著一些文件和紙箱。每個紙箱都對應著一個學年。我逆著時間向前找，一直找到了一九九二至一九九三學年。紙箱裡有宣傳單、海報，還有一個鼴鼠皮（Moleskine）風格的大筆記本，裡面記錄著各場演出的售票數量、訂單詳情、階梯教室的維護，以及道具器材的管理等內容。
所有的資料都整齊地做了標註，但上面不是我母親細長、緊湊的字跡，而是澤莉·布克曼那寬大得多、圓潤得多的筆跡。我拿起筆記本，走到房裡唯一的一扇窗前，仔細閱讀道具清單。讀第一遍時，我什麼都沒發現，然而，讀第二遍時，我卻注意到了如下內容——一九九三年三月二十七日，也就是春季盤點時，澤莉記錄道：一頂棕紅色假髮遺失。
我又要劍走偏鋒了——這句話其實說明不了什麼，道具的消耗、損毀非常頻繁，一件演出服或道具消失不見，肯定不是多大的事。儘管如此，我還是覺得這個發現讓我離真相更近了一步。然而，那真相既苦澀又灰暗，我似乎又在步步退卻，與它漸行漸遠。
我關上門，離開階梯教室，回到了圖書館。我把自己的東西收進包里，走到門口的借閱區。
輕佻的眼神、略顯誇張的笑容，還有故意甩到後面的長髮——在我前方十米遠的地方，波利娜·德拉圖爾正對著兩名預科班學生賣弄風姿。那兩個金髮男生高大魁梧，看他們的著裝、言談還有大汗淋漓的模樣，應該是剛剛痛快地打了一場網球。
「謝謝您的幫助。」我一邊說，一邊把《南方信使》報還給她。
「很高興能幫到您，托馬斯。」
「我能把年鑑留下嗎？」
「行，我和澤莉說聲，但您想著回頭還我。」
「還有最後一件事。報紙缺了一期，一九九二年十月那期。」
「嗯，我發現了。那期不知道哪兒去了。我那會兒找來著，想著是不是掉到書架後面了，可是沒找到。」