第8頁

　　  在接下來的幾分鐘裡，我和范妮繼續一邊觀察老同學，一邊喚醒當年的記憶。在聽她說話時，我憶起了自己為什麼一直以來都很欣賞這個姑娘：她精力充沛，同時還擁有萬能的幽默感。然而，范妮的童年並不美好。她的母親是個膚色亞光的金髮美女，眼神既溫柔又攝人心魄，在坎城十字大道上的一家時裝店裡做店員。我們上小學一年級時，她拋下丈夫和三個孩子，跟老闆去了南美。范妮的父親原本在工地打工，後來由於工傷癱瘓在床。在被聖埃克蘇佩里國際中學錄取為寄宿生之前，她跟父親還有兩個哥哥（坦率地講，那兩個哥哥都是蠢貨）共同生活了將近十年。三人住在一處老舊的廉租房裡，跟昂蒂布-朱安雷賓旅遊指南里描述的街區相比，那裡完全是另一個世界。

　　  范妮又發射了幾枚毒舌炮彈，言語輕佻卻悅耳（比如，「艾蒂安·拉比特還頂著一顆龜頭腦袋」）。隨後，她嘴角揚起意味深長的微笑，凝視著我說：

　　  「生活改變了某些人的角色，而你，卻始終沒變。」

　　  她把徠卡相機的鏡頭對準我，一邊按下快門，一邊大說特說道：

　　  「全班成績第一，形象高雅，無可挑剔，永遠是那身漂亮的法蘭絨外套和天藍色襯衣。」

　　  「這話從你嘴裡說出來，絕對不是在誇我。」

　　  「那你就錯了。」

　　  「女生們只喜歡壞小子，不是嗎？」

　　  「你說的是十六歲的姑娘，不是四十歲的女人！」

　　  我聳聳肩，眯起眼睛，把手搭在額頭上遮擋陽光。

　　  「你在找誰嗎？」

　　  「馬克西姆。」

　　  「我們未來的議員嗎？我和他在體育館那邊抽了根煙，咱們這屆晚上就在那兒聚會。他好像一點兒都不急著搞競選造勢。媽的，你看見奧德·帕拉迪那張臉沒？跟刷了層漆似的。可憐蟲！你確定沒有爆米花嗎？我能在這兒坐上幾個小時。眼前這場景幾乎可以和《權力的遊戲》媲美！」

　　  不過，當范妮發現兩個員工正在搭建講台、準備話筒時，她的熱情馬上就像是被潑了冷水似的熄滅了。

　　  「天哪，我可不想聽這些正式的講話。」她站起身對我說。

　　  在台階的另一頭，斯特凡納·皮亞內利正在一邊和專區區長對話，一邊做著筆記。與我目光相接時，這位《尼斯早報》的記者對我做了個手勢，大概是「別動，我馬上過來」的意思。

　　  范妮撣了撣牛仔褲上的灰，用她獨有的腔調，放了最後一記狠話：

　　  「你知道嗎？這個廣場上的男人，沒和我睡過的沒幾個，你就是其中之一。」

　　  我本想幽默風趣地回應她，卻沒能找到一句合適的話，因為她並沒有在開玩笑，誇張的言語裡透著憂傷。

　　  「你那時喜歡的是雯卡。」她回憶說。

　　  「沒錯，」我承認道，「我愛上了她。這裡的男生差不多都這樣，不是嗎？」

　　  「是的，不過你一直都把她想得太完美了。」

　　  我嘆了口氣。自從雯卡失蹤、她和老師的戀情曝光後，流言蜚語四處流散，把這個年輕女孩塑造成了法國版的蘿拉·帕爾默[4]。整個事件也變成了帕尼奧爾國度[5]的《雙峰》。

　　  「范妮，你不會也和其他人一樣吧。」

　　  「你愛怎麼想就怎麼想好啦。也許當鴕鳥更輕鬆吧。就像歌里唱的：『閉上眼睛活著很容易。』」

　　  她把相機放進包里，看了看手錶，沖我舉起半滿的香檳酒杯說：

　　  「我要遲到了，本不該喝這東西的。今天下午我值班。回見，托馬斯。」

　　  校長開始講話了，這類空洞無聊的演講是國民教育界某些公務員的專長。吉拉爾女士是巴黎人，來聖埃克蘇佩里國際中學當校長還是不久以前的事。她對學校的了解僅限於官方資訊，背書似的重複著專家、高官的陳詞濫調。聽她講話，我不禁犯起嘀咕：我的父母為什麼沒有出現？作為老校長，他們應該受到了邀請。我徒勞地在人群里尋找著他們的身影，越想越不對勁。

　　  在唱完「我校始終秉承的價值觀，是寬容，是機遇平等，是不同文化間的對話交流」這段老調之後，校長開始列舉歷屆畢業生中的十幾個「傑出人物」。我也是其中之一。當我的名字被宣布並響起掌聲時，幾束目光投向了我。我擠出一個不太自然的微笑，點頭示意了個含糊的「謝謝」。

　　  「這下完了，你暴露了，藝術家。」斯特凡納·皮亞內利一邊坐在我身旁，一邊提醒我說，「幾分鐘後，就會有人過來找你在書上簽名。他們會問你，米歇爾·德呂克[6]的狗在拍攝間隙會不會叫，安妮-索菲·拉比克斯」[7]在沒有鏡頭對準她時是不是還是那麼和藹可親。

　　  我儘量避免激起皮亞內利的表達欲，但他依舊滔滔不絕地說道：

　　  「還會有人問你，在《和你共度的幾天》那本書的末尾，你為什麼要讓主人公死掉。你的創作靈感來源於何處，以及……」

　　  「放過我吧，斯特凡納。你那會兒想跟我說什麼來著？那篇文章是怎麼回事？」

　　  他清了清嗓子說：

　　  「上個月你不在蔚藍海岸？」

　　  「不在，我是今早到的。」

　　  「好吧。你聽說過『五月騎兵』嗎？」

　　  「沒有。不過，我猜想，他們應該不會出現在卡涅的賽馬場上吧？」