第27頁
「呃，我不太喜歡電音。」
「電音？看來你沒聽過他們新出的幾張專輯。」
「我從沒關注過他們。」
他眯起眼睛，陷入了回憶。
「二十世紀八十年代末，趕時髦樂隊為他們的專輯《101》辦了巡演，一舉成為世界上最偉大的搖滾樂隊。一九八八年，我去蒙彼利埃天頂音樂廳看了他們的演出。那聲音，簡直好聽極了！」
他的瞳孔散發著光芒。我故意氣他說：
「二十世紀八十年代末，皇后樂隊才是世界上最偉大的搖滾樂隊。」
「哎喲喂，你倒認真上了，這可真不得了！你還不如說是U2呢，但……」
在接下來的幾分鐘裡，我們都放下了戒備，再次回到了十七歲。斯特凡納努力說服我，戴夫·高瀚是他那個年代最偉大的歌手，而我卻認為沒什麼可以超越《波西米亞狂想曲》。
這時，皮亞內利看了看手錶，嗖地跳了起來。美好的瞬間戛然而止，開始得突然，結束得也突然。
「媽的，遲到了。我得馬上趕去摩納哥。」
「為了寫報導嗎？」
「是的，電動方程式賽車錦標賽大獎的試駕。」
他抄起布包，向我揮手道別。
「回頭電話聯繫。」
我一個人坐在餐桌前，點了杯咖啡。我的腦子亂成一團，覺得自己沒有談好這一局。總之，最後的結果是，我把「彈藥」給了皮亞內利，卻什麼也沒換回來。
媽的……
我抬起手，準備結帳。在等帳單時，我拿出手機查收皮亞內利發給我的照片。這些照片，我是為了求心安才向他要的，並沒有過多期待。
我錯了。幾秒鐘後，我的手顫抖不已，以至於我不得不把手機放到餐桌上。
這個軟皮包，我在家裡經常看到。
噩夢在繼續。
* * *
[1] 法國新聞界的最高獎項。
第8章 《碧海藍天》之夏
一切都是回憶，除了我們正在經歷的當下。
——田納西·威廉斯，美國劇作家
護城牆前，普雷德佩舍爾廣場上人頭攢動，彩車穿梭。在一片狂歡節的氛圍中，人們正在慶祝傳統的鮮花大戰。黑壓壓的快樂人群聚集在鐵柵欄後，有在家長陪伴下的孩子、濃妝艷抹的年輕人，還有把滾球遊戲拋在一邊的昂蒂布老人。
當我還是個孩子時，鮮花大戰遍布全城。現如今，為保障安全，每隔十米就有一個值守警察，彩車只在維爾登大街周圍繞行。空氣里瀰漫著快樂和緊張的混合氣息。市民們很想輕鬆暢快地大玩一場，然而，在每個人的腦海里，尼斯714恐怖襲擊[1]的記憶仍揮之不去。看著被圍在路障外的孩子們搖動著手裡的石竹花束，我感到心痛、憤怒。恐怖襲擊的威脅扼殺了人們的率真自然和無憂無慮。無須反駁，恐懼從未真正離開過我們，在快樂的上空，永遠籠罩著一層抹不去的暗影。
我穿過人群，回到沃邦港的停車場。那輛迷你庫珀還停在原位，只是一側雨刷下多了個厚厚的牛皮紙信封。信封上沒有名字，也沒有地址。我打算坐進車裡再看信的內容。當我拆開信封時，胃痙攣再次發作。很少有人會用匿名信來傳遞好消息。我的確很擔心，卻遠遠沒有預料到等待我的將是怎樣的天崩地裂。
信封里裝著十幾張因歲月久遠而褪色發黃的照片。我看了第一張照片，頓時如墜深淵。照片上，我的父親正在熱烈地吻著雯卡。我的大腦開始嗡嗡作響，胃部抽搐緊縮。我打開車門，嘔吐了起來。
真他媽的……
處于震驚中的我仔細觀察起這些照片。每張照片都差不多。我完全不認為它們是被合成的。在內心深處，我相信這些令人過目不忘的畫面的真實性。也許，在某種程度上，我甚至沒有感到意外。那就好比一個秘密，它雖從未暴露在我面前，卻始終靜靜隱藏在我潛意識的深處。
每張照片上都有我的父親，里夏爾·德加萊，外號「獅心王里夏爾」，親友們口中的「里克」。九十年代初，他和如今的我同歲。只是我長得並不像他。那時的他，英俊、精緻、高雅。身材挺拔，頭髮半長，襯衫的領口開得很低。他帥氣、健談、引人注目，懂得及時行樂。這麼看來，里克和亞歷克西斯·克雷芒並沒有太大差別，不過是年長了十五歲。他喜歡漂亮姑娘、炫酷跑車、亮閃閃的打火機和希巴杜外套。說來沮喪，照片中的雯卡和他的確般配。他們兩個都是具有「王者風範」的人。那類人永遠是生活里的主角，只要你和他們站在一起，就會自動變成配角。
整組照片的偷拍地點至少有兩處。第一個地方很容易認出來——淡季的聖保羅-德旺斯小鎮：廣場咖啡廳、古老的油磨坊、田野上的城牆、馬克·夏加爾的墓地。雯卡和我父親，手牽著手漫步其中，一看就是一對親密的戀人。第二組照片的抓拍地點，我看了許久才辨認出來。我先是認出了我父親的奧迪80敞篷車，它停在一處臨時的簡易停車場裡，周圍全是白色岩石。然後，我看見了在岩石上鑿出的台階。遠處是一座險峻的小島，泛著花崗岩的光亮。看到這裡，我恍然大悟。那是馬賽海灘。這片小沙灘隱藏在一座堤壩後，是猴子灣的海灘。那裡遠離塵囂，父親曾帶著我們全家去過兩三次；不過，看來那兒也是他秘密約會的地方。