第10頁
不論是出身還是行事風格，雯卡看起來都是皮亞內利最討厭的那類人：美國高級資本家的掌上明珠，高智商的精英繼承人，痴迷於希臘哲學、塔可夫斯基的電影和洛特雷阿蒙的詩歌。她略顯做作，美得不太真實，沒有活在這個世界上，而是活在她自己的世界裡。而且，她甚至會不自覺地蔑視皮亞內利那種男生。
「媽的，你聽到這些後就這反應？」他突然向我發難。
我嘆了口氣，聳聳肩，做出一副漠不關心的樣子。
「那是太久以前的事了，斯特凡納。」
「太久以前的事？雯卡可是你的朋友啊。而且你還那麼喜歡她，你……」
「我那時才十八歲，還是個毛頭小子。我早就把這頁翻過去了。」
「藝術家，你是把我當傻子嗎？你什麼都沒翻過去。你的那些小說我是讀過的：到處都是雯卡。你塑造的大部分女主人公里，都有她的影子！」
他的話開始讓我覺得惱火。
「蹩腳的心理學分析，也就能在你那破報紙的占星專欄里寫寫罷了！」
話說到了這個份上，斯特凡納·皮亞內利的情緒也越發激動起來。他的眼裡閃著怒火。就像曾為雯卡發過瘋的小子們一樣，他也為雯卡發了瘋，即便緣由並不相同。
「你愛說什麼就說什麼吧，托馬斯。我要重新調查一次，這回要認認真真地搞。」
「十五年前你就已經在這件事上栽過跟頭了。」我說。
「這筆錢的出現改變了一切！這麼多現金，你覺得背後隱藏著什麼？我看只有三種可能：毒品交易、行賄受賄或大額勒索。」
我揉了揉眼睛。
「斯特凡納，你是在拍電影嗎？」
「對你來說，羅克維爾事件真那麼簡單嗎？」
「不過是個年輕姑娘跟愛人私奔的普通故事罷了。」
他的臉皺了起來。
「這種說法就連你自己也從沒相信過，藝術家。記住我對你說的話：雯卡的失蹤就像個毛線團，總有一天，有人會牽動那根對的線頭，把整個線團都解開。」
「最後會發現什麼呢？」
「我們誰都意想不到的驚天事件。」
我起身，想結束這段對話。
「你才應該寫小說。如果有需要，我可以幫你聯繫個出版社。」
我看了看手錶，得趕緊找到馬克西姆才行。皮亞內利突然安靜下來，也站起身，拍了拍我的肩膀。
「回頭見，藝術家。我確定，咱們還會見面的。」
他說話的語氣就像是剛剛釋放我的警察。我系上外套扣子，走下一級台階。猶豫了幾秒鐘後，我轉過身去。到目前為止，我還沒走錯一步。我決不能讓他察覺出絲毫線索，但心中卻始終有個問題想要問出口。於是，我儘量裝出一副輕鬆的樣子問他：
「你說錢是從一個舊儲物櫃裡找到的，是嗎？」
「是的。」
「具體哪個柜子呢？」
「一個淡黃色的儲物櫃，亨利-馬蒂斯公寓的顏色。」
「雯卡不住在那棟樓里！」我用勝利者的口吻大聲說，「她的宿舍樓是藍色的，尼古拉-德-斯塔埃爾公寓。」
皮亞內利表示認可：
「沒錯，我已經確認過了。你的記憶力還真好，特別是對一個已經翻篇的人來說。」
他再次眼睛裡閃著光，挑釁地看著我，好像我剛剛中了他的陷阱似的。但我並沒有躲閃他的目光，還繼續向前走了一步棋。
「那格櫃門上有名字嗎？」
他搖了搖頭。
「都過去這麼多年了，你應該想到的，上面什麼字都沒有了。」
「沒有記錄儲物櫃分配的檔案資料嗎？」
「那會兒沒人會為這種事費心。」他冷笑著說，「一開學，學生們就會去占自己想用的柜子。先到先得嘛。」
「那錢到底是在哪格柜子里被發現的？」
「你為什麼想知道這個？」
「出於好奇。你懂的，和你們記者一樣。」
「我在我的文章里放了照片。報紙我沒帶，不過我記得那格柜子的號碼是A1，就是左上角的小格子，你有印象嗎？」
「完全沒有。過去太久了，斯特凡納。」
我轉過身去，加快腳步，想在致辭結束前離開廣場。
講台上，校長即將結束她的發言；此刻，她正說到即將拆除的老體育館，和「我們學校史上最宏大的工程」的奠基儀式。她向慷慨的贊助商們表示感謝，聲稱沒有他們，這個醞釀了三十多年的項目（「建造一棟預科班教學樓、一個風景優美的大花園和一座擁有奧運水準泳池的新體育館」）就無法實現。
即將等待我的是什麼，如今我已心知肚明。我對皮亞內利撒了謊。那格發現錢款的柜子是誰的，我清楚得很。
那是我的柜子。
* * *
[1] 即Malabar，是法國一個盡人皆知的口香糖品牌。
[2] 即TriBeCa，名字來源于堅尼街以南的三角地帶（Triangle Below Canal），聚集了許多藝術家和設計師。
[3] 即Faucon，取自其姓「Fauconnier」（福科尼耶），同時與其飛行員職業相符。
[4] 驚悚美劇《雙峰》中的虛構人物，是一名被謀殺的高中女生。
[5] 馬塞爾·帕尼奧爾，法國劇作家、小說家，「帕尼奧爾的國度」即指法國。