第72頁
讓-克里斯托夫
昂蒂布，2002年9月18日
親愛的托馬斯：
好幾個月沒聯繫了，如今這封信是向你告別的。實際上，當這些文字飛至大西洋彼岸時，我已經離開人世了。
在離開之前，我還是想向你致以最後的問候。我想再次告訴你，能做你的老師，我有多高興；每每想起我們的交流探討以及共度的所有時光，我都倍感幸福。在我的整個教師生涯中，你是最棒的學生，托馬斯。你也許不是最優秀的，也不是成績最好的，但絕對是最慷慨、最細膩、最具有人文情懷、最關心他人的。
千萬不要為我難過！我走了，因為已無力繼續走下去。請你確信這一點，我不是沒了勇氣，而是真的無法承受生活給予我的考驗了。死亡，已然成為我唯一體面的出路，它將帶我走出地獄。即便是書籍，那些我最為忠實的朋友，如今也無法解救我於水深火熱之中了。
我的悲劇雖無比平凡，甚至無足輕重，卻給我帶來了無盡的痛苦。這些年，我一直暗戀著一個女人，由於害怕被拒絕而不敢表白。許久以來，我唯一的氧氣，就是看著她，看著她呼吸、微笑和說話。我覺得我們之間默契滿滿、惺惺相惜，有時，我甚至能感覺到她也是愛我的，正是這份感覺，支撐我度過了生活里的重重苦難。
我承認，我偶爾也想到過你說的「好人遭殃」理論，竟然還天真地以為自己打破了這個魔咒，然而，生活並沒有向我伸出援助之手。
幾星期以來，我不幸地意識到，她永遠不會愛我，而且，她很可能不是我想像中的樣子。顯然，我不屬於那類能主宰自己命運的人。
我親愛的托馬斯，照顧好自己，千萬不要因為我而悲傷難過！我可能沒有能力給你什麼建議，但是，生活中的戰鬥需要仔細選擇，並不是每一場都值得你去衝鋒陷陣。托馬斯，有些時候，你要吸取我的教訓，學會走近他人。用心經營生活吧，因為孤獨可以要了我們的命。
我祝你好運。我從沒有一刻懷疑過，你能做到我沒能做到的事：找到靈魂的伴侶，與其攜手面對生活的風浪。箇中緣由，正如我們最喜歡的一個作家所寫的那樣：「最糟糕的，莫過於做人群中的孤獨者。」
繼續做自己，做那個與眾不同的男生。還有，遠離那些白痴。不要忘記斯多葛學派的理論，保護自己不受他們傷害的最好辦法，就是避免變成他們的樣子。
最後，即便我的命運似乎做了反證，但我仍然堅信，我們最強大的力量，恰恰源自我們的脆弱敏感。
擁抱你，
讓-克里斯托夫·格拉夫
婦產醫院
昂蒂布，貞德婦產醫院
1974年10月9日
弗朗西斯·比安卡爾蒂尼輕輕推開房門。透過陽台上的落地窗，橙紅色的秋日陽光傾瀉進來。傍晚時分，只有遠處的放學聲才能打破婦產醫院的寂靜。
弗朗西斯走進房間，懷裡抱滿了禮物：給兒子托馬斯準備的毛絨玩具熊、給安娜貝爾挑選的手鍊，還有帶給護士們的兩盒義大利餅乾和一罐阿瑪蕾娜野櫻桃。是呀，護士們把他們照顧得太好了。他把禮物放在滾輪托盤上，儘量不發出聲音，以免吵醒安娜貝爾。
當他彎下腰看向搖籃時，裡面的新生寶寶也在用好奇的目光盯著他。
「喲，你好不好呀？」
他抱起寶寶，隨後坐到一把椅子上，享受著孩子出生後神奇又莊嚴的時光。
他感受到了一種發自肺腑的喜悅，但這喜悅中又摻雜著遺憾與無奈。離開婦產醫院後，安娜貝爾不會跟他回家，而是回到她丈夫里夏爾的身邊，而那個裡夏爾，將成為托馬斯的合法父親。這種境遇雖然令人不快，他卻不得不去適應。安娜貝爾是他一生所愛，也同時是個不同尋常的女人。愛情至上的她，對承諾有著獨特的解讀。
弗朗西斯最終被說服了，同意不公開他們的戀情。「我們的愛會因隱秘而變得無價，」她肯定地說，「把愛暴露在世人的目光下，只會讓它變得平庸，失掉神秘感。」而他卻在其中看到了另一個好處：把自己最珍貴的東西隱藏在敵人的視線之外。沒必要告訴所有人自己擁有什麼，那只會讓我們變得不堪一擊。
弗朗西斯嘆了口氣。他一直樂於扮演的蠢貨形象不過是為了掩人耳目。除了安娜貝爾，沒有人真正了解他，也沒有人知道他的暴力傾向和易怒性格。他的第一次爆發是在一九六一年的蒙達奇諾，當時他十五歲。那是個夏夜，事情就發生在廣場的噴泉旁。鎮子上的年輕人喝了不少酒。其中有個小子緊貼在安娜貝爾身邊。她推開他好幾次，可那傢伙還是繼續對她動手動腳。那會兒，弗朗西斯並沒有衝過去。那些人比他大，都是都靈的油漆工和門窗玻璃工，是來給鎮上的一戶人家修建房子的。接著，當他意識到不會有人挺身而出時，他便朝那伙人走了過去，要求那傢伙滾開。當年的他並不十分高大，看起來甚至有些蠢笨。當大家紛紛嘲笑他時，他一把抓住那人的衣領，對著臉就是一拳。雖然外表看不出來，但他力壯如牛，內心狂暴。一旦出了手，他便不停地擊打著那個年輕的工人，誰都沒法讓他放下獵物。從很小的時候起，他就不善言辭，所以從不敢對安娜貝爾說話，想表達的話總是卡在嗓子眼裡，說不出來。然而，在那個晚上，他用自己的拳頭開了口。通過打破那個可憐蟲的腦袋，他給安娜貝爾傳遞了這樣一個信息：「有我在，沒人敢再傷害你。」