第17頁
我搖搖頭。
F：「我跟你說個秘密，那一年在羅馬，在大師的車上，他的面具被突如其來的風吹起了一些，我不經意間看到了他的側臉，跟你一模一樣。有時候我在想，會不會其實你就是大師，一直在用各種方式保護我、幫助我呢？」
我不知道怎麼回答。幾秒鐘後，F在我身邊沉沉地睡去，嘴角帶著微笑，享受著溫暖的夢境。這一次，飛機沒有遇到氣流顛簸，我們像躺在平靜的湖面上，周圍都是畫，巨大的畫。
玩偶之死
01
我討厭坐飛機，不是因為怕發生空難，而是怕自己過於執著腦補空難時的具象場景，甚至有幾次可以到達以假亂真的境界，窗外晴空萬里，內心粉身碎骨。很多人不敢站在摩天大樓的頂層往下看，不是怕自己掉下去，是怕真的會想跳下去。
我坐過無數次飛機，也無數次幻想過空難，搞了半天反倒像我在期盼它發生一樣，難免有那麼幾次會讓自己產生困惑，尤其是在我整個人都不太好，或者遭遇巨大心靈顛簸的時刻，比如此時此刻。我躺在S的私人飛機上，F在我身邊已經熟睡，得到了前夫的病有所好轉的消息讓她可以暫時獲得安寧。雖然至今為止我依然困惑於泰國發生的一切，比如F面對我的時候的狀態——是我不曾預想到的，看來每個人都是一座神廟、一條深淵。過於平穩的夜航飛行也不能避免我的強迫症，我腦海中沖刷著飛機爆炸的樣子，我甚至看到我跟F的身體被衝擊波拉扯，像是那年冬天我在家給她做油潑扯麵。機身一片火海，猶如扯麵的最後一步——潑上熱氣騰騰的辣子。面對著恐懼與飢餓的雙重壓迫，我忽然想起第一次見到S時的場景，她從那輛造型怪異的跑車裡鑽出來，環視四周，像在檢閱著一切，最後目光極其不情願地鎖定在我身上。當時我對她的第一印象並不好，但這個剎那卻怎麼也忘不掉。
02
那是一個極其平常的日子，我依舊癱軟地坐在咖啡店的角落，窗外瞬間傾盆大雨，人群四散而逃，這一切對我來說是值得高興的事兒，我喜歡看到別人手足無措的樣子，可以幻想自己以勝利者的姿態假象聊以慰藉。咖啡很好喝，按步驟進行完的早晨也無可挑剔。我本來應該像所有劇作家一樣奮筆疾書，締造屬於自己的精神世界，但我面對空空如也的文檔，宛如一隻被圈養的寵物豬，滿足了食慾，卻只能直視前方——因為生理構造，永遠無法仰望天空。此時M導推開了咖啡店的門，帶著一小股風雨交加的氣息急匆匆地走了進來，他一眼就看到了我，仿佛早已在窗外注視我很久。
M導：「哎喲，好久不見啊。」
M導是最近圈內炙手可熱的導演，苦了那麼多年，終於靠著一部小成本恐怖片翻了身，誰都沒想到，眼前這個去年還吃不飽飯問我借錢的男人，現在成了娛樂資本追逐的寵兒。我跟他算不上很熟，有那麼幾次差點合作，但給的錢太少了，我接項目只看錢，錢到位，一切都到位。這完全是出於對自己專業的尊重，商業社會，尊重你，最直觀的表現就是給你應有的報酬，談事兒談事兒，只有談到了錢，才算談事兒，否則就是瞎聊。
我：「您不是去拍戲了嗎？」
M導去幫我點了一杯咖啡，端過來，坐在我對面，經濟條件的大幅度改善依然沒有提高他的穿衣品位。
M導：「早殺了，做後期呢，最近忙什麼大項目呢？」
我：「小東西。」
M導：「要不你簽給我得了，來我工作室吧，以前我是沒這個能力，現在手頭的項目太多了，你來幫幫我，也不用非得親自寫，找一幫小孩兒，你負責把握一下方向就行，你說你入行時間也不短了，別越做越小。」
我：「咱倆之間合作挺難的，對劇本看法分歧很大，不是說誰對誰錯，你懂我的意思。」
M導：「我知道你是對的啊，我肯定是錯的啊，這我承認。但我能有票房啊，能賺錢啊，我知道你也想賺錢，但你最大的問題就是以為自己很商業，其實比誰都擰巴。說句實在的，我覺得你有點眼高手低。」
我有點心煩意亂，好像一個剛能變成人形的小妖被道行更深的老妖精當面拆穿，從某種程度說上，他說得對極了，這更讓我想儘快結束這場對話。在他來之前我僅僅是缺乏靈感，現在卻已經開始如坐針氈。他在不經意間流露出一個可怕的事實——在精神層面上我其實一無是處，並沒有比M導高明到哪兒去；而現實層面，我更是不堪一擊，M導雖然還是穿著富有鄉土氣息的衣服，但骨子裡已經完全變了，他變得極其自信，面對我，他成功地找到了一種俯視感。
M導觀察到了我面露不悅。
M導：「算了，說了也白說，但我真的是為你好，聊點別的吧。」
我：「改天吧，今天我寫得不太順，回家繼續。」
我站起身，忽然看到M導一臉嚴肅地盯著我，那種嚴肅是我之前從未見到過的，好像下一秒就要哭出來，此時窗外雷聲滾滾，震耳欲聾。
我又坐了下來。
我：「外面雨太大，還是等雨小一點再回去吧。說吧，你想聊什麼。」
M導：「我其實一直挺欣賞你的，我知道你不怎麼欣賞我，沒關係，但我拿你當我哥們兒，不說是最好的哥們兒吧，也差不多，因為在我最不堪的時候，你幫過我。而且最重要的是，你是個聰明人。」