第32頁
為了驅趕無聊,我開始第七遍回憶第一次見到F的情景。那是七年前,除了不認識她跟S之外,我跟現在完全一樣,甚至比現在還要蒼老一些。混跡在編劇屆,比碌碌無為更可怕的是小有名氣,像是在矮小的房檐下鍛鍊彈跳力,甚至不敢過分用力,怕一頭撞到頂樑柱,怕頭破血流,怕連這種隱藏實力的彈跳都不敢再次嘗試。不知道是誰傳出的消息,說我很會泡妞,這完全是個誤會,但我沒有過多辯解。我認為這並不是一件特別壞的事兒,起碼能在別人的腦海里有一個輪廓,哪怕是扭曲的輪廓。我不喜歡接觸人,但又特別渴望別人認識我,這種不自然的拉扯是造成今天的局面的主要原因。
我沒有嚴格意義上的朋友,所以如何定位大閃這個人一直是我的困擾。在認識S之前,我一直跟著大閃混。他是金牌編劇,跟我在一個咖啡館裡寫劇本,境遇卻是雲泥之別。有一次,趁著他撒尿的時候,我看了一眼他正在進行的科幻題材的劇本。經過一個小時精神內鬥後,我寫了一個紙條讓服務生遞給他,煞有介事地提出了自己的一些看法。這些看法幼稚至極,像一個乳臭未乾的孩子給一個老流氓傳授生理衛生課的知識要點。萬幸的是,我在意見的最後提出了我的思路,這是我比較擅長的,毀滅對方的思路,重新建立思路。我不會修改,只會重寫,我特別擅長毀滅虛無的東西。用大閃的話說,我的思路打開了他的思路。他問我要了聯繫方式,然後我們就成了有著工作關係的朋友。我沒有幫他動筆寫過劇本,但策劃會倒是經常參與,他們一直信仰般地篤定好故事都是聊出來的。每一次的策劃費都可以讓我飽餐還略有盈餘,這是大閃對我的照顧。
慢慢地,我也跟著大閃參加一些社交活動,認識了一些圈內圈外的大人物。那天晚上,大閃帶著我去了7酒吧,這是他發現的隱於鬧市的高級威士忌吧。那時候的我喝酒喝不出貴賤,別人替我付錢的都好喝。直到很久以後,我才在S跟F的幫助下認清了瓊漿玉液與馬尿的區別。那天晚上,大閃還邀請了兩個人——國內偶像級美女漫畫家KATE和如今身價上億的玄幻大IP(智慧財產權)作者風谷老師。說實話,我跟這三個人在一起感覺壓力很大。我之所以選擇編劇做自己的職業,就是為了給自己一個荒唐且充分的理由去逃避現實生活。現實生活都是實實在在的,沒有一點兒虛的東西,這是我討厭也並不具備的技能。
當晚我故意稍微晚到了幾分鐘,寧願打破自己從不遲到的良好記錄。我在酒吧門口看到了並排的三輛豪車,像三座大山一樣屹立在我眼前,其中一輛我認識。這讓我想起某一年,在我還相信愛情的年紀,我的內心有一位神聖不可侵犯的女神。雖然我知道此生與她無緣,但仍然帶著一絲漏網之魚的僥倖與之接觸。她舉辦婚禮那天,我站在停車場上,看著現實世界裡她的朋友們的豪車魚貫而入,一輛、兩輛、三輛……漸漸地,整個酒店的停車場幾乎被塞滿,我甚至找不到一輛在我的認知體系內算不錯的奔馳或者寶馬。我不知所措地站在原地,改裝豪車馬達齊鳴,迎接最後一輛載著女神與她丈夫、造型誇張、據說全球沒幾輛的頂級座駕。女神打開車窗,衝著我微笑。「你幹嗎呢?」她問我。她還說了幾句話,隨後聲音就被震耳欲聾的車聲淹沒了。那是我最後一次見她,我宛如孤島,眼前能看到的只有一片汪洋。
我忐忑不安地進入酒吧,諸位大人物已經就位。大閃寒暄著介紹我,說我前途無量。那年我都三十歲了,居然還被人稱讚前途無量!但我也只能假裝謙虛,嘴裡說著兩位的大作都拜讀過云云。酒過三巡後,遊戲即將開始。簡單介紹一下遊戲規則。這曾經是屬於我跟大閃的遊戲,就是在酒吧里隨機挑選一個陌生人,用最快的速度想像關於這個人的一生。這是編劇或者小說家的創意思維遊戲,編得差的人最終以請客結束遊戲。大閃跟我玩了幾次,互有輸贏,但他嫌不夠過癮,於是這次叫上了KATE跟風谷老師。兩人欣然前來,大閃在業內風頭正盛,他的邀請沒有拒絕的理由。
我們環顧四周,並沒有發現值得發揮的人物。此時,酒吧門開了,走進來一個穿著運動服的女人。不是那種真正的運動服,而是一種裝飾性運動服,彰顯著女人身體的婀娜,她步履矯健得像是準備去閱兵。她拉著一個精緻的行李箱,中等個子,素顏,臉上的皮膚亮亮的,梳了一個馬尾,非常有氣質。她點了一杯酒,不聲不響地坐了下來。詭異的是,她的年紀難以猜測,你可以形容她是一個過度保養的中年女性,也可以說她是風華正茂不需要濃妝艷抹的少女。時間在她的面前如同她手裡的苦艾酒,喝下去就會不見蹤跡。
她安靜地看著窗外的月亮,如同欣賞一幅畫,一邊欣賞一邊思考畫家的創作意圖。此時,酒吧的音樂驟然一變,像是經過彩排,在冷爵士的旋律中,她深陷入自己的世界。很快就有兩個不同風格的型男前去搭訕,都被禮貌地婉拒。女人喝了一小口酒,眉頭微皺,又繼續看窗外的月亮。我們四個相視一笑,這簡直就是從天而降的人物。通過搖骰子,大閃第一個編故事,眾人有些興奮地喝完了杯中酒。
「姑且叫她小蓮吧。」大閃說,然後講了下面這個故事。
小蓮的父親好賭,這讓原本還算不錯的家境很快滑向貧困。沒有任何話語權的母親只好寄希望於小蓮快快長大,早點兒找個不錯的人家嫁出去,嫁得越遠越好。小蓮天生長得漂亮,在這座稱不上繁華的小鎮裡,算得上數一數二。她還沒有考上大學,就有來提親的了。但小蓮誓死不從,她有自己的野心,她要成為人上人,掌握自己的人生。小蓮的身上有一種原始的野性美,躺下或者站起來,她只能選擇一個。也許她遺傳了父親賭博的基因,不過她要的不是賭桌上的利益,而是人生的翻盤。