第45頁

　　  「瑪麗接受過培訓嗎？」我問道。

　　  「當然了。」

　　  「我猜，」我說，「有人聽到她稱呼我們『先生』和『太太』，就立刻把她當成完美無缺的僕人搶走了。我要說的是，他們會失望的。」

　　  「不是那麼回事，」格里塞爾達說，「沒有別人想要她。我也不明白他們怎麼會要她。她的情緒低落，因為萊蒂斯·普羅瑟羅說她撣灰的工作沒做好，所以她生氣了。」

　　  格里塞爾達常常語出驚人，但這句話太出乎我的意料了，我不由懷疑它的真實性。在我看來，萊蒂斯·普羅瑟羅最不可能做的事就是不辭辛苦地干涉我們的家務事，責罵我們的女傭干起家務來馬虎邋遢。這也太不像萊蒂斯的所作所為了，我這樣說。

　　  「我不明白，」我說，「我們家的灰塵和萊蒂斯有什麼關係。」

　　  「一點兒關係也沒有，」我妻子說，「這就是為什麼不像話。我希望你去找瑪麗談談。她在廚房裡。」

　　  我不想和瑪麗談這件事，但不等我反抗，精力旺盛、動作迅速的格里塞爾達就推著我穿過蒙著台面呢的門，把我推進了廚房。

　　  瑪麗正在水槽旁削土豆皮。

　　  「呃——下午好。」我緊張地說。  

　　  瑪麗抬起頭來哼了一聲，沒做其他反應。

　　  「克萊蒙特太太告訴我，你想離開我們。」我說。

　　  瑪麗屈尊回答了這個問題。

　　  「有些事情，」她悶悶不樂地說，「沒有哪一個姑娘忍受得了。」

　　  「能告訴我，你到底是因為什麼事生氣嗎？」

　　  「我可以簡單地回答你。（我得說，她被嚴重低估了。）我一轉過身去，就有人四處窺探，指指點點。書房多久撣一次灰，多久打掃一次衛生，這都關她什麼事呢？只要你和太太不抱怨，就不關別人的事。我說，我讓你們滿意才是要緊的事。」

　　  瑪麗從沒讓我滿意過。我承認，我渴望每天清晨房間都打掃得一塵不染、井井有條。瑪麗通常只是撣一撣矮桌上最顯眼的東西上的灰就算完事了，我認為這是遠遠不夠的。不過，我知道在這個節骨眼上討論細枝末節沒什麼益處。

　　  「我還得接受審問，不是嗎？像我這麼值得尊敬的姑娘，還要站在十二個男人面前！天知道他們會問什麼問題。我跟你說吧。我幹活的人家從來沒發生過兇殺案，而且，我再也不想去發生兇案的地方了。」

　　  「希望你不會，」我說，「根據平均概率，我必須說，這個可能性極低。」  

　　  「我不贊同這條法律。他是個法官。很多可憐的傢伙因為獵殺了一隻兔子就被關進監獄，他卻打野鴨什麼的。還有，他還沒體面地下葬，他女兒就來說三道四，嫌棄我的活兒幹得不好。」

　　  「你是說，普羅瑟羅小姐來過這兒？」

　　  「我從藍野豬旅店回來的時候發現她在這兒。她在書房裡。『哦，』她說，『我正在找我那頂黃色的貝雷帽——一頂黃色的小帽子。那天我把它落在這兒了。』『哦，』我說，『我沒看見什麼帽子。我星期四早上收拾房間的時候帽子不在這兒。』『哦！』她又說，『你有可能沒看見。你不會花很多時間打掃房間吧？』說著，她用手指在壁爐架上蹭了一下，然後看了看。就好像，在那樣一個早上，我有時間取下所有的擺設，再把它們放回原處似的。警察頭一天晚上才打開那個房間呀。『小姐，我認為，讓牧師和太太滿意才是最重要的。』我說。她哈哈大笑起來，然後走出落地窗，還說：『哦！你肯定他們會滿意嗎？』就是這樣！我也是有感覺的。我會為你和太太拼命幹活的。如果她想吃新菜餚，我隨時願意嘗試。」

　　  「我相信你會這麼做。」我安慰她說。

　　  「她一定是聽到了什麼，否則不會說這種話。如果我沒有讓你們滿意，我寧可走。我並不在乎普羅瑟羅小姐說什麼。我可以告訴你，她在教堂舊翼不讓人喜歡。從來不說『請』或『謝謝』，到處亂丟東西。不管丹尼斯先生是多麼為萊蒂斯·普羅瑟羅小姐神魂顛倒，我可不尊重她。她這種人總是能將小伙子玩弄於股掌之中。」  

　　  在這個過程中，瑪麗用力從土豆中挑出芽眼，芽眼如冰雹一般在廚房裡亂飛。一個芽眼打在我眼睛上，導致談話暫停。

　　  我一邊用手帕擦眼睛，一邊說：「你何必如此動氣呢？我知道，瑪麗，如果你走了，太太會感到非常遺憾的。」

　　  「我不會因為這件事對太太有意見，也不會生你的氣，先生。」

　　  「既然是這樣，難道你不認為自己這樣很傻嗎？」

　　  瑪麗輕蔑地哼了一聲。

　　  「審訊之後，我才有點兒生氣。我也是有感覺的。但我不想給太太造成什麼不便。」

　　  「那就沒事了。」我說。

　　  我離開廚房，發現格里塞爾達和丹尼斯正在廳里等我。

　　  「怎麼樣？」格里塞爾達問。

　　  「她會留下來的。」我說著，嘆了一口氣。

　　  「倫，」我妻子說，「你一直都這麼聰明。」

　　  我很想反對她的看法。我不認為自己做得很聰明。我堅定地認為，再也找不到比瑪麗更糟糕的女傭了。我想，任何改變都只可能是好的改變。

　　  不過，我想取悅格里塞爾達。於是，我把瑪麗的委屈細說了一遍。

　　  「萊蒂斯一貫如此，」丹尼斯說，「她星期三不可能把那頂黃色的貝雷帽落在這裡。星期四打網球的時候她還戴著呢。」