第31頁

　　  我好奇地看著他。

　　  「我以前從未聽你說過這樣的話。」

　　  「我通常不會對外宣講我的理論。今天我是有感而發。你是個聰明人，克萊蒙特，強過一些牧師。我敢說，你不會承認沒有『罪』這個專有名詞，但你心胸豁達，會考慮這樣一種東西的可能性。」

　　  「這會徹底摧毀所有已被普遍接受的觀念。」我說。

　　  「是的，我們是一群心胸狹窄、自以為是的人，過分熱衷於評判那些我們一無所知的事物。老實講，犯罪應該交給醫生去處理，而不是警察或牧師。將來，也許不會有這種事了。」

　　  「你會治癒犯罪嗎？」

　　  「我們會治癒犯罪的。這個想法妙極了。你研究過犯罪統計學嗎？沒有——很少有人研究過。不過我研究過。青少年犯罪的數量會令你驚訝，你瞧，又是腺體的緣故。年輕的尼爾，那個牛津郡的謀殺犯，在警方懷疑他是兇手前，他已經殺了五個小女孩了。他是個好小伙子，從未惹過任何麻煩。莉莉·羅絲，就是康沃爾郡的那個小女孩——殺死了她叔叔，因為他不許她吃糖果。她趁他熟睡時用一把碎煤錘打他。她回到家中，兩個星期後殺死了姐姐，因為姐姐為一點兒小事惹惱了她。當然，這兩個人都沒有被絞死，而是被送進了一家療養所。後來他們也許好了，也許沒有。我懷疑那個女孩不會康復。她唯一的樂趣就是看殺豬。你知道哪個年齡段的人最容易自殺嗎？十五到十六歲的時候。從自殺到殺人只有一步之遙。但這不是道德缺失，而是生理缺陷。」

　　  「你說的話真可怕！」

　　  「不，只不過對你來說這是個新概念。我們必須面對新的真理，調整觀念。但有時這樣會讓生活出現難題。」

　　  他坐在那兒皺著眉頭，奇怪的是，仍舊一臉倦意。

　　  「海多克，」我說，「如果你懷疑——如果你知道——某個人是兇手，你會把那個人交給警方，還是會試圖包庇他們？」

　　  這個問題所造成的效果令我有些措手不及。他轉向我，帶著一臉的慍怒和懷疑。

　　  「你怎麼會這麼說呢，克萊蒙特？你到底在想什麼？快說吧，夥計。」

　　  「哎，沒什麼特別的想法，」我頗感吃驚，「只是——呃，剛才我們在想謀殺這件事。如果你碰巧發現了真相——我不清楚你會作何感想，僅此而已。」

　　  他的怒氣平息下去了。他再次目視前方，仿佛想找出那個令他困惑的謎語的答案，但這個謎語只存在於他的頭腦里。

　　  「如果我懷疑——如果我知道——我會盡職盡責，克萊蒙特。至少，我希望是這樣。」

　　  「問題是，你認為你的職責何在？」

　　  他用意味深長的目光看著我。

　　  「我想，克萊蒙特，每個人在生活的某個階段都會遇到這個問題。而且，每個人都要以自己的方式決定。」

　　  「你不知道嗎？」

　　  「不，我不知道……」

　　  我覺得最好還是換個話題。

　　  「我那個侄子對這個案子非常感興趣，」我說，「整天都在找腳印和菸灰。」

　　  海多克微笑道：「他多大？」

　　  「剛剛十六歲。這個年齡的孩子一般不會把悲劇當回事。對他們來說，全都是歇洛克·福爾摩斯和亞森·盧皮那樣的偵探故事。」

　　  海多克若有所思地說：

　　  「這個孩子長得很英俊。你打算怎麼安排他？」

　　  「恐怕我沒那麼多錢供他上大學。這個孩子自己想去商船隊。他沒能參加海軍。」

　　  「唉，生活不容易啊，但他可能做出更荒唐的事情。對，他可能做出更荒唐的事。」

　　  「我得走了，」瞥見鐘錶時我大叫一聲，「午飯時間已經過了快半個小時了。」

　　  我到家時，家裡人剛坐下來。他們讓我把上午的活動一五一十地告訴他們，我照辦了，但感覺大部分內容都沒讓他們提起興趣。

　　  然而，講到普賴斯·里德雷太太接電話的故事時，丹尼斯聽得很開心。當我詳細描述她受到驚嚇，表現得神經質，需要靠李子金酒來定神時，丹尼斯爆發出一陣陣笑聲。

　　  「這個壞脾氣的老太婆活該！」他喊道，「她最愛嚼舌頭了。我怎麼沒想到給她打個電話，嚇唬她一下呢？我說，倫叔叔，再嚇唬她一次怎麼樣？」

　　  我趕忙求他不要做這種事。沒有什麼比年輕人出於善意設法幫助你，表現出同情心更危險了。

　　  丹尼斯情緒突變。只見他皺起眉頭，裝出見過世面的樣子。

　　  「我幾乎一上午都和萊蒂斯在一起。」他說，「你知道，格里塞爾達，她非常憂慮。她不想表現出來，但真的是這樣，非常憂慮。」

　　  「但願如此。」格里塞爾達說著搖了搖頭。

　　  格里塞爾達不太喜歡萊蒂斯·普羅瑟羅。

　　  「我想，你對萊蒂斯不太公平。」

　　  「是嗎？」格里塞爾達問道。

　　  「很多人不服喪。」

　　  格里塞爾達一言不發，我也是。丹尼斯繼續說：

　　  「她和大多數人都不說，但跟我說了。整件事令她非常擔憂，她認為應該做點兒什麼。」

　　  「她會發現，斯萊克警督和她意見一致。」我說，「今天下午，他要去教堂舊翼，在他設法查明真相的過程中，可能會搞得那裡的每個人不堪忍受。」