第5頁

　　  每個人都很感興趣，紛紛把身子探過來。

　　  「普羅瑟羅上校指責他不學無術。」

　　  「很像普羅瑟羅上校會說的話，荒唐至極。」普賴斯·里德雷太太說。

　　  「普羅瑟羅上校的確如此，但我沒看出有何荒唐之處。」馬普爾小姐說，「你們還記得嗎？曾經有個女人來過這裡，說她代表福利機構，但把捐贈品收走後就再也沒消息了。結果她和福利機構一點兒關係都沒有。我們總是輕信他人，按照自己的判斷來決定是否接納一個人。」

　　  我可從來沒想過用「輕信他人」這個詞來形容馬普爾小姐。

　　  「大家都在談論那個年輕的畫家，雷丁先生，是不是？」韋瑟比小姐問。

　　  馬普爾小姐點了點頭。

　　  「普羅瑟羅上校把他攆出了家門。好像是因為萊蒂斯穿游泳衣讓他畫像。」

　　  絕妙的轟動事件！

　　  「我一直認為他們倆之間有事，」普賴斯·里德雷太太說，「那個小伙子總往那兒跑。可憐這個姑娘沒有母親。繼母永遠比不上媽媽。」

　　  「我覺得，普羅瑟羅太太已經盡力了。」哈特內爾小姐說。

　　  「姑娘們太狡猾了。」普賴斯·里德雷太太譴責道。

　　  「多浪漫啊！」心腸軟的韋瑟比小姐說，「他可是個帥小伙。」

　　  「可惜，放蕩不羈，」哈特內爾小姐說，「肯定的。畫家！巴黎！模特兒！裸體！」

　　  「畫她穿游泳衣的樣子，」普賴斯·里德雷太太說，「成何體統！」

　　  「他也在給我畫像。」格里塞爾達說。

　　  「但不是你穿游泳衣的樣子，親愛的。」馬普爾小姐說。

　　  「也許更糟。」格里塞爾達嚴肅地說。

　　  「頑皮的姑娘。」心胸寬廣的哈特內爾小姐把這句話當成了玩笑。其他人則略顯吃驚。

　　  「萊蒂斯把他的麻煩事告訴你了嗎？」馬普爾小姐問我。

　　  「告訴我？」

　　  「是啊。我看見她走過花園，繞到書房窗前。」

　　  馬普爾小姐向來明察秋毫。園藝工作幾乎等同於障眼法，舉著高倍望遠鏡觀鳥的習慣也可以派上用場。

　　  「是，她提了一句。」我承認。

　　  「霍伊斯先生看上去憂心忡忡的，」馬普爾小姐說，「希望他不要工作得太賣力。」

　　  「對了！」韋瑟比小姐激動地喊起來，「我差一點兒忘了。我有新聞要告訴你們。我看見海多克醫生從萊斯特朗茲太太的小屋裡出來。」

　　  大家面面相覷。

　　  「也許她生病了。」普賴斯·里德雷太太猜測道。

　　  「如果真是這樣，她的病也來得太突然了，」哈特內爾小姐說，「今天下午三點，我還看見她在自己家的花園裡溜達，身體好著呢。」

　　  「她和海多克醫生一定是老相識，」普賴斯·里德雷太太說，「他一直對此守口如瓶。」

　　  「真奇怪，」韋瑟比小姐說，「他竟然隻字不提。」

　　  「其實吧……」格里塞爾達的聲音很低，語氣很神秘，欲言又止。

　　  大家興奮地圍攏過來。

　　  「我也是偶然聽來的，」格里塞爾達繪聲繪色地說，「聽說，她丈夫是個傳教士。真可怕，他被吃掉了，真的被吃掉了。她被迫做了酋長夫人。海多克醫生當時和遠征軍在一起，把她救了下來。」

　　  大家激動了片刻，接著，馬普爾小姐面帶微笑，用責備的口吻說：「頑皮的姑娘！」

　　  她輕輕地拍了拍格里塞爾達的胳膊以表責怪。

　　  「親愛的，這麼做很不明智。有人會相信你編的故事。這樣會把事情弄得很複雜。」

　　  聚會的氣氛頓時冷了下來。兩位女士起身告辭。

　　  「不知道勞倫斯·雷丁和萊蒂斯·普羅瑟羅之間到底有沒有事，」韋瑟比小姐說，「看樣子有。你怎麼看，馬普爾小姐？」

　　  馬普爾小姐若有所思。

　　  「我不該這麼說。不過，我認為不是萊蒂斯，而是另有其人。」

　　  「可是，普羅瑟羅上校一定以為……」

　　  「他一直讓我覺得他是個蠢貨，」馬普爾小姐說，「就是那種一旦某個錯誤的觀念進到腦子裡就死抓著不放的人。你還記得藍野豬旅店的前老闆喬·巴克內爾嗎？他懷疑女兒和年輕的貝利調情，鬧得雞飛狗跳，結果淫婦是他妻子。」

　　  說這話時，她的眼睛一直盯著格里塞爾達，我突然怒火中燒。

　　  「馬普爾小姐，你難道不認為，」我說，「我們是在信口開河嗎？『愛是不計算人的惡』，你知道。愚蠢的搖唇鼓舌和惡意的閒言碎語將會造成無法估量的傷害。」

　　  「親愛的牧師，」馬普爾小姐說，「你未免太不諳世事了。以我對人性的觀察，恐怕最好不要對它抱有太高的期望。無所事事的閒談是錯誤的、不仁的，但也常常是真實的，你不這麼認為嗎？」

　　  最後這支帕提亞回馬箭正中靶心。

　　  第3章

　　  「壞脾氣的老太婆！」門一關上，格里塞爾達就說。她朝客人們的背影做了一個鬼臉，然後看著我笑了。

　　  「倫，你真的懷疑我和勞倫斯·雷丁有私情嗎？」

　　  「親愛的，當然沒有。」

　　  「但你以為馬普爾小姐是在暗示這一點，於是奮起維護我，太棒了，你就像——就像一隻憤怒的老虎。」

　　  不安瞬間向我襲來。英國聖公會的神職人員絕不能允許自己被人形容為一隻憤怒的老虎。