第2頁
「她不這樣，又能怎麼辦？」我妻子說。
「格里塞爾達，」我厲聲道，「我不允許你這麼說。」
「親愛的，」我妻子溫情脈脈地說，「給我講講這個人吧！到底出了什麼事？是不是因為那個霍伊斯先生每隔一分鐘就招手、點頭、在胸前畫十字？」
霍伊斯是我們這兒新來的副牧師，剛來了三個多星期。他秉持高教會派的觀點，每逢星期五必齋戒。而普羅瑟羅上校極力反對任何形式化的宗教儀式。
「這次不是，雖然他確實順口提到過這一點。不過，這件麻煩事是由普賴斯·里德雷夫人那張一英鎊的紙幣引起的。」
普賴斯·里德雷夫人是一名虔誠的信徒。參加她兒子忌日的早禱時，她將一英鎊的鈔票投入了捐款袋。後來，在看張貼出來的捐款數額時，她痛苦地發現，其中提到的最大的面額是十先令。
她向我抱怨這件事，我很講道理地指出，一定是她搞錯了。
「我們已經不再年輕了，」我試圖巧妙地轉換談話的方向，「我們不得不接受年邁所帶來的懲罰。」
沒想到這句話竟然激怒了她。她說，這件事很蹊蹺，她很驚訝，我居然不這麼看。說完，她拂袖而去。我猜她是找普羅瑟羅上校訴苦去了。普羅瑟羅上校是一個逮著機會就小題大做的人。他確實小題大做了一番。遺憾的是，那天是星期三。我星期三上午正好在教會學校授課，結果這件事搞得我神經高度緊張，整日不得安寧。
「我想他一定很開心，」我妻子試圖用一種公平的口吻概括她的觀點，「沒有人圍著他轉、叫他親愛的牧師，沒有人給他繡難看的拖鞋，送他聖誕襪子。連他妻子和女兒都對他厭煩透頂。我想，他很高興能找到一個感覺自己很重要的地方。」
「他大可不必如此粗暴無禮，」我的情緒有點兒激動，「我想，他可能沒意識到他的話到底意味著什麼。他想查閱教堂的所有帳目，他說，萬一有挪用公款的跡象呢——挪用公款，他竟然用了這個詞。難道他懷疑我挪用教堂的基金？」
「沒有人會懷疑你做了什麼，親愛的。」格里塞爾達說，「你為人光明正大，無可非議，你恰好可以利用這個絕好的機會證明這一點。我倒是希望你能挪用福音傳播會的錢款呢。我討厭傳教士，一直都很討厭他們。」
我本想指責她這種想法，但就在這時，瑪麗端著半生不熟的大米布丁進來了。我無力地抗議了一下，但格里塞爾達說，日本人就喜歡吃夾生的米飯，結果他們智力驚人。
「我敢說，」她說，「如果你每天吃一個這樣的大米布丁，一直堅持吃到星期日，那天你的布道一定會很精彩。」
「但願別這樣。」說這話時，我打了一個冷戰。
「普羅瑟羅明天晚上過來和我一起查帳，」我繼續說，「我要去英國教會男教友會演講，今天必須把稿子準備好。我在查閱資料的時候，卡農·雪莉的那本《現實》把我吸引住了，結果把該準備的演講稿耽擱了。今天下午你打算做什麼，格里塞爾達？」
「盡我的職責，」格里塞爾達說，「一個牧師太太的職責。四點半的下午茶，聽聽醜聞。」
「有誰會來？」
格里塞爾達掰著指頭說出一串名字，臉上閃耀著美德的光輝。
「普賴斯·里德雷太太、韋瑟比小姐、哈特內爾小姐，還有那個可怕的馬普爾小姐。」
「我恰恰很喜歡馬普爾小姐，」我說，「至少她有幽默感。」
「她是村子裡最可怕的老太婆。」格里塞爾達說，「她了解每件事的每一個細節，還由此做出最壞的推斷。」
我說過，格里塞爾達比我小許多歲。活到我這個歲數的人都知道，最壞的往往才是真實的。
「哎呀，別等我一起喝茶了，格里塞爾達。」丹尼斯說。
「討厭！」格里塞爾達說。
「是啊，不過，你們聽我說，普羅瑟羅夫婦真的約了我今天去打網球。」
「討厭！」格里塞爾達又罵了他一句。
丹尼斯明智地離開了，格里塞爾達和我一同走進書房。
「喝茶的時候吃點兒什麼好呢，」格里塞爾達說著，坐在我的寫字檯上，「我想，斯通先生和克拉姆小姐也會來，可能還有萊斯特朗茲太太。對了，昨天我去她家裡找過她，可是她出去了。對，我們應該邀請萊斯特朗茲太太來家裡喝茶。想一想，她就這麼莫名其妙地來了，租了一幢房子住下，幾乎不出門，這也太神秘了吧？真令人禁不住想起偵探故事。你知道，就是那種『那個面色蒼白、容貌美麗的女人到底是誰呢？她有著怎樣的過去？無人知曉。她身上帶著一種淡淡的不祥之感』。海多克醫生可能對她有所了解。」
「我看你是偵探小說讀多了，格里塞爾達。」我溫和地說。
「那你呢？」她反駁道，「有一天，你在這兒寫布道詞，我到處找那本《樓梯上的血跡》。最後，我進來問你見過那本書沒有，結果怎麼樣？」
我的臉紅了。
「我不過是隨手拿起來翻翻，偶然有句話吸引了我的注意，所以……」
「我知道那些偶然翻到的句子是什麼，」格里塞爾達說了一段驚人的話，「『接下來，發生了一件很奇怪的事——格里塞爾達站起身，走過房間，深情地吻了一下她上了年紀的丈夫。』」她用行動配合了台詞。