第64頁
「他們確定嗎？」
「專家嘛，一向都很肯定的。你知道專家什麼樣！哦！但他們確定無疑。」
「難以置信。」我說。接著，突然想起一件往事。
「哎呀，」我說，「我想起來了，那個時候普羅瑟羅太太說過，那根本不像她丈夫的筆跡，但我沒有理會。」
「真的嗎？」
「我認為又是女人說的傻話，認為如果這個世界上有一件事是千真萬確的，那就是紙條是普羅瑟羅寫的。」
我們對視了一眼。
「真奇怪，」我慢吞吞地說，「馬普爾小姐今晚還說，那張便條不對勁兒。」
「這個女人真討厭！就算人是她殺的，她也不可能知道得更多了。」
這時，電話響了。電話鈴聲會讓人產生古怪的心理反應。鈴聲一個勁兒地響，給人一種不祥之感。
我走過去拿起電話。
「這裡是牧師寓所，」我說，「你是誰？」
電話線那頭傳來一個奇怪的、尖細的、歇斯底里的聲音：
「我想懺悔，」那個聲音說，「上帝啊，我想懺悔。」
「喂，」我說，「餵。聽著，你把我的電話切斷了。剛才那個電話號碼是多少？」
一個軟弱無力的聲音說，不知道，還說抱歉打擾我了。
我放下電話，轉過身面對梅爾切特。
「你曾經說過，如果再有人自首你會發瘋的。」
「怎麼回事？」
「有人想懺悔……電話局把電話掛斷了。」
梅爾切特衝過去，抓起話筒。
「我要和他們講話。」
「請吧，」我說，「你的話也許有些效果。這事交給你了。我得出去一下。我好像知道那個聲音是誰的。」
第28章
我匆匆走在村裡的街上。現在是夜裡十一點，星期日晚上十一點，整個聖瑪麗米德村應當一片死寂。然而，我看見一幢房子的二樓發出微光，知道霍伊斯還沒睡下，我停下腳步，按響門鈴。
似乎過了很久，霍伊斯的女房東薩德勒太太吃力地鬆開兩道門閂、一根鏈鎖，轉動鑰匙，疑心重重地盯著我。
「哎呀，是牧師！」她喊道。
「晚上好，」我說，「我想見霍伊斯先生。我看見他窗口的燈光，估計他還醒著。」
「也許吧。我給他送完晚飯後就沒有見過他。他整個晚上都很安靜——沒有人來看他，他也沒出門。」
我點點頭，從她身邊走過，快步走上樓梯。霍伊斯在二樓有一間臥室和客廳。
我走進客廳。霍伊斯正平躺在一張長椅子上睡覺。我進門並未驚醒他。他身旁放著一隻空藥盒和半杯水。
他左腳邊的地板上有一張有字的皺巴巴的紙，我把那張紙撿起來，展開。
上面寫道：「親愛的克萊蒙特——」
我把這封信讀了一遍，驚叫了一聲。然後，我向霍伊斯俯下身，仔細打量著他。
接著，我把手伸向他肘邊的電話。我給出了牧師寓所的號碼，梅爾切特一定還在追查剛才那個電話，電話局告訴我號碼占線。我叫他們給我回電話，便放下話筒。
我把手伸進口袋，取出剛才拾起來的那張紙條又看了一眼。然後，我又拿出在郵筒里發現的那封還沒打開的信。
信眼熟得很。信封上的筆跡和那天下午送來的匿名信出自同一人之手。
我撕開信。
我讀了一遍、兩遍，還是弄不清信里寫的內容。
我正要讀第三遍，電話響了。我像做夢一樣拿起話筒：
「餵？」
「餵。」
「是你嗎，梅爾切特？」
「是我，你在哪兒？我查到了那個電話。號碼是——」
「我知道那個號碼。」
「哦！好啊。就是你現在用的這個電話嗎？」
「是的。」
「懺悔的事怎麼樣了？」
「懺悔了。」
「你是說，你找到兇手了？」
這時我經受著一生中最強烈的誘惑。我看著霍伊斯，看著那張揉皺的信紙，看著匿名的潦草字體，看著上面寫有「智天使」的空藥盒，想起了一次閒談。
我盡了最大的努力。
「我——我不知道，」我說，「你最好過來一趟。」
我把地址告訴了他。
我坐在霍伊斯對面的椅子上，思考起來。
我有整整兩分鐘的時間來做這件事。
兩分鐘後，梅爾切特就會到了。
我拿出匿名信，讀了第三遍。
讀完，我閉上眼睛思考著……
第29章
我不知在那裡坐了多久，我想，其實也就幾分鐘的時間，卻仿佛過了億萬年。這時，我聽見門開了，我扭過頭去，見梅爾切特進了房間。
他盯著在椅子上熟睡的霍伊斯，然後轉向我。
「這是怎麼回事，克萊蒙特？到底是什麼意思？」
我從手中的兩封信中挑出一封，遞給他。他低聲念了出來。
親愛的克萊蒙特：
我不得不告訴你一件非常令人不悅的事。最後，我還是認為寫下來好一些，我們晚些時候可以討論這件事。此事與最近發生的挪用公款一事有關。我很遺憾地告訴你，我對自己已經發現了犯人是誰這件事確信無疑。不得不指控教堂的牧師令我很痛苦，但我也痛苦地知道，我的職責是非常清楚的。必須懲一儆百，而且……