第24頁
「我就不能待在這兒嗎，大衛？」
「不，羅薩琳，你當然不能待在這兒。懂點事吧。不管這人是誰，必須得讓我能放開手腳去對付他——」
「你覺得那是——那是——」
他加重了語氣說道：
「我現在什麼都不覺得。首先要做的事情就是讓你迴避。這樣我就能知道我們的處境了。去吧——你是個好孩子，別跟我爭了。」
她轉過身去，走出了房間。
大衛皺著眉，低頭看著手裡的信。
非常含糊其詞……很有禮貌……措辭也很講究——或許怎麼理解都可以。它有可能是尷尬處境之下的一份真誠的關懷，也有可能是一種含蓄的恫嚇。他在心裡反反覆覆地回味著信中的詞句——「我有一些關於羅伯特·安得海上尉的消息」……「跟您聯繫更為適宜」……「我會很高興與您詳談此事」……「克洛德太太」。真他媽該死，他不喜歡那個引號——克洛德太太……
他看著信末的署名。伊諾克·雅頓。他心裡的某些東西被喚醒了——某段富有詩意的記憶……一行詩句。
2
那天晚上，當大衛邁著大步走進斯塔格的大廳里時，這裡和平常一樣，一個人都沒有。左邊的一扇門上寫著咖啡廳，右邊的一扇門上寫著休息室。更遠地方的一扇門上則強硬地寫著「僅供房客使用」。右手邊的一條走廊一直通往酒吧，可以聽到從那裡傳來陣陣微弱的嗡嗡聲。一個四周都是玻璃的小房間上面標著辦公室的字樣，在它的推拉窗旁邊很便利地安置了一個按鈕式的電鈴。
大衛憑經驗知道，這種鈴有時候你得按上四五次才會有人屈尊俯就出來招呼你。除了用餐時間之外，斯塔格的大廳冷清得就像是魯濱孫·克魯索的那座孤島。
這一次，大衛按鈴按到第三下的時候就把比阿特麗斯·利平科特小姐從酒吧里叫了出來，她沿著走廊走過來，一隻手還輕輕拍打著她那一頭高捲起來的金髮，讓它們各歸各位。她鑽進那間玻璃房間，臉上掛著親切的微笑跟他打招呼。
「晚上好，亨特先生。對於一年中的這個時候來說，天氣可真夠冷的，是不是？」
「對啊——我覺得是。你店裡有沒有一位雅頓先生在這兒投宿啊？」
「讓我瞧瞧啊。」利平科特小姐擺出一副她也說不準的樣子說道，她一貫喜歡用這種方法來幫助她凸顯斯塔格的重要性，「噢，有了。伊諾克·雅頓先生，五號房間。在二樓。您一定找得到，亨特先生。上樓梯以後別沿著走廊走，往左手邊拐再下三級台階就是。」
遵照這些複雜的指示，大衛輕輕敲響了五號房間的門，裡面有個聲音說進來。
他走進房間，關上了身後的門。
3
從辦公室出來以後，比阿特麗斯·利平科特叫了聲「莉莉」。一個說話帶鼻音、愛傻笑並且長著一雙死魚眼的女孩兒應聲而至。
「你能照看一小會兒嗎，莉莉？我得去安排一下布草的事情。」
莉莉說：「噢，行啊，利平科特小姐。」她咯咯地笑了起來，接著又突然嘆了口氣說：「我真覺得亨特先生一直都那麼帥，您不覺得嗎？」
「啊，在戰爭期間他這種類型的人我見得多了，」利平科特小姐帶著一種厭世的口吻說道，「都是從戰鬥機基地來的年輕飛行員什麼的。你從來都不敢確定他們的支票是真是假，可對待他們你常常是明知道支票有假還給他們兌換現金。不過當然啦，我那樣也挺不可思議的，莉莉，我喜歡的可是出類拔萃、氣度不凡的男人。我只喜歡出類拔萃、氣度不凡的。要我說，紳士就是紳士，哪怕他只是開輛拖拉機。」發表完這幾句有些令人費解的看法之後，比阿特麗斯就把莉莉留在那兒，自己上樓去了。
4
在五號房間裡，大衛·亨特進門以後站住腳，打量著這個自稱為伊諾克·雅頓的人。
此人四十來歲，帶著幾分飽經滄桑的樣子，顯示出他的落魄潦倒——整體上來說是個不容易對付的傢伙。這是大衛的概括總結。除此之外，還有點兒難以捉摸。一個不知底細的對手。
雅頓說：
「嗨——你是亨特？很好。坐吧。你想喝點兒什麼？威士忌？」
大衛注意到他把自己弄得舒舒服服的。不多不少的一排酒瓶——配上在這個春寒料峭的夜晚裡壁爐內熊熊的火苗。衣服並非英式剪裁，但穿在身上的感覺就像個英國人似的。而且這個男人的年紀也正合適……
「謝謝，」大衛說，「我來點兒威士忌吧。」
「夠了說一聲。」
「夠了。別加太多蘇打水。」
他們有點兒像兩隻狗，競相爭奪著有利位置——彼此繞著對方轉圈子，後背硬挺，頸毛倒豎，隨時準備表示友善或者咆哮猛咬。
「乾杯。」雅頓說。
「乾杯。」
他們把手中的酒杯放下，稍稍放鬆了一些。第一回 合算是結束了。
自稱是伊諾克·雅頓的男人說道：
「接到我的信挺吃驚的吧？」
「說老實話，」大衛說，「我一點兒都沒明白。」
「沒——沒明白——好吧，或許是吧。」
大衛說：
「我明白你認識我妹妹的第一任丈夫——羅伯特·安得海。」
「沒錯，我非常了解羅伯特。」雅頓一邊微笑，一邊懶散地吞雲吐霧，「或許就跟任何一個可能了解他的人一樣吧。你從來都沒見過他，是嗎，亨特？」