第32頁

　　  最後，它疲倦了，站了起來，再次溜達到路中間。接著，沒有任何警告，一輛破破爛爛的小汽車從拐角處魯莽地疾馳過來，碾過它整個身體，然後揚長而去。

　　  狗站了起來，端詳了薩特思韋特先生一分鐘，眼裡是茫然無聲的責備，隨即一頭倒在地上。薩特思韋特先生走過去，彎下腰察看。狗死了。他繼續走路，驚嘆生活的悲傷和殘酷。那條狗眼中無聲的責備多麼奇怪啊！「哦，世界，」它似乎在說，「我所信任的美好的世界，你為什麼這麼對待我？」

　　  薩特思韋特先生繼續往前走著，經過了一些棕櫚樹和零散的白房子；經過黑色的熔岩海灘，浪花拍岸，聲聲如雷，在那個地方，很久以前，一個著名的英國游泳者被海水沖走，淹死了；經過岩石水池，孩子們和老太太們浮上浮下的，美其名曰游泳；沿著陡峭的險路，曲折而上來到懸崖頂。在懸崖邊有幢房子，名叫拉巴斯，很恰當。這是一幢白房子，湖濱綠的百葉窗緊緊關閉著，有一座枝蔓纏繞的美麗花園，還有一條兩邊都種滿了柏樹、通往懸崖盡頭的高原的人行道，在那裡你可以俯瞰下面深藍色的大海。

　　  薩特思韋特先生所在的就是這個地點。他深愛著拉巴斯的那個花園。他從未走進那幢別墅，它似乎總是空無一人。曼紐爾，那個西班牙園丁揮著手向人們問候早安，殷勤地獻給女士一束鮮花，而把一朵鮮花別在男士的扣眼上。他黑黢黢的面孔滿是笑容。

　　  有的時候，薩特思韋特先生會在腦子裡編織關於別墅主人的故事。他最喜歡的一種是：一個西班牙舞蹈家，因美貌而聞名世界，她藏身於此，這樣全世界就不知道她美貌不再了。

　　  他想像著她黃昏時分走出房子，穿過花園。有時候他忍不住想向曼紐爾打聽一下實際情況，但他抵制住了這種誘惑。他更喜歡自己的想像。

　　  薩特思韋特先生跟曼紐爾交談了幾句，優雅地接過一朵橘色的玫瑰花蕾，繼續在那條通往大海的柏樹小路上走著。坐在那兒感覺非常美妙——在空蕩蕩的邊緣地帶——下面就是巨大的懸崖峭壁。這讓他想起了特里斯坦與伊索爾德，想起了第三幕開頭的特里斯坦和庫維納爾——那孤獨的等待，還有從海上飛奔而來的伊索爾德，而特里斯坦死在了她懷裡。（不，小奧加永遠都演不好伊索爾德。康沃爾的伊索爾德，那個高貴的仇恨者和高貴的愛人……）他哆嗦了一下。他感覺到衰老、寒冷、孤獨……他從生活中得到了什麼？一無所有——一無所有。跟街上那條狗差不多……

　　  一個意外的聲音把他從幻想中喚醒了。他沒聽見沿著柏樹路走過來的腳步聲，讓他意識到有人過來的，是英語的一個單音節詞「該死」。

　　  他四下看看，發現一個年輕人正帶著明顯的驚訝和失望盯著他。薩特思韋特先生立馬認出了這個昨天到達的人，這讓他產生了或多或少的興趣。薩特思韋特先生稱他為年輕人，是因為相對於飯店中的大多數頑固派，他是個年輕人，但他當然不止四十歲，很可能接近五十歲了。儘管如此，「年輕人」這個名詞仍然適合他——薩特思韋特先生對這種事的看法一般都是對的——他給人一種不成熟的印象。很多成年狗還會帶有幼年時期的特性，這個陌生人就是這種感覺。

　　  薩特思韋特先生心想：「這傢伙真是從來沒長大過，沒有正常地長大過。」

　　  然而他身上沒有彼得·潘式的特性。他皮膚光滑——幾近飽滿，他給人的感覺是他在物質生活方面非常舒適，從不讓自己不快樂或者不滿足。他有一雙棕色的眼睛——非常圓，開始發灰的金髮，有一點小鬍子，面色非常紅潤。

　　  讓薩特思韋特先生困惑的是，是什麼把他帶到這座島上。他能想像得出他射擊、打獵、打馬球、打高爾夫球和網球，跟美女做愛。但是在島上，沒有什麼東西可用以打獵或射擊，除了高爾夫和槌球也沒什麼運動項目，而最接近美女標準的是上了年紀的芭芭·金德斯利小姐。當然了，還有被優美的風景所吸引的藝術家們，但薩特思韋特先生非常確定這位年輕人不是藝術家。顯然，他是個門外漢。

　　  他正在思索這些時，對方開了口，又有點遲緩地意識到他單方面的搭腔可能會招致責備。

　　  「請原諒，」他有點尷尬地說，「實際上，我被——哦，嚇了一跳。我沒想到有人會在這裡。」

　　  他的微笑讓人消除了戒心。他的微笑迷人、友好，富有感染力。

　　  「這是個偏僻的地方。」薩特思韋特先生同意地說，禮貌地往長凳裡面挪了挪。對方接受了無言的邀請，坐了下來。

　　  「我不知道是否偏僻，」他說，「似乎總是有人在這裡。」

　　  他的聲音中帶有一絲潛在的不滿。薩特思韋特先生不明白是為什麼。他認為對方心地友好。為什麼堅持孤獨一人？也許是個約會地點？不，不是這樣的。他再次仔細地暗自觀察了一下他的同伴。最近他在哪兒見過這種特別的表情？無聲的、困惑的怨氣。

　　  「這麼說你之前來過這裡？」薩特思韋特先生沒話找話地問道。

　　  「昨晚我來過這兒——晚飯之後。」

　　  「真的嗎？我以為大門一直是鎖著的。」

　　  片刻的停頓之後，這個年輕人幾近陰沉地說：

　　  「我翻牆過去的。」