第15頁
「沒錯,確實是!哦,是的,那還用說。」薩特思韋特先生激動得全身直哆嗦,幾乎沒有意識到世界上會有不止一個人叫這個名字。他壓根兒就沒有懷疑。奇怪的是,這個信息正好應了修車廠那個人的話。「來來去去的人……」這對奎因先生是個非常恰當的描述。而且這個旅店的名字也似乎特別契合、貼切。
「天哪,天哪,」薩特思韋特先生說,「多麼奇妙的事情啊!我們竟然如此相遇!哈利·奎因先生,不是嗎?」
「正是,先生。這是咖啡屋,先生。啊哈!這就是那位紳士!」
奎因先生那熟悉的身影——高大、黝黑——微笑著從他所坐的桌子旁站了起來。薩特思韋特先生清楚地記得他的聲音:
「啊!薩特思韋特先生,我們又見面了。真是一次令人意想不到的會面啊!」
薩特思韋特先生熱情地跟奎因先生握手。
「真令人高興。真高興啊,毫無疑問。多麼幸運的一次故障啊。我是說我的車。你住在這兒嗎?住多久?」
「只一個晚上。」
「那我確實很幸運。」
薩特思韋特先生在他朋友的對面坐了下來,滿意地輕輕嘆了口氣,愉快而期待地注視著對面那張黝黑的、微笑著的臉。
對方溫和地搖搖頭。
「我保證,」他說,「我的衣服袖子裡可變不出來一碗金魚或者一隻兔子。」
「太可惜了,」薩特思韋特先生有點吃驚地大聲說道,「沒錯,我得承認——我的確是這麼認為的。你是一個有魔法的人。哈哈,我就是這麼認為的。一個神奇的人。」
「然而,」奎因先生說,「變戲法的人是你,不是我。」
「啊!」薩特思韋特先生熱切地說,「但是沒有你我變不了。我缺乏——是否可以這麼說——靈感?」
奎因先生微笑地搖了搖頭。
「這個詞太誇張了。我說出提示詞,僅此而已。」
這時,店主拿著麵包和一塊厚厚的黃油走了進來。就在他把東西放到桌子上時,一道耀眼的閃電划過天空,雷聲幾乎就在頭頂上炸開了。
「一個暴風雨之夜,先生們。」
「在這樣一個夜晚——」薩特思韋特先生開了個頭又打住了。
「真是奇怪,」店主並未意識到這個問題,「這正是我要說的話。就是在這樣一個夜晚,哈韋爾上尉把他的新娘帶回了家,第二天他就永遠地消失了。」
「哦!」薩特思韋特先生突然大喊,「當然了!」
他找到頭緒了。現在他明白柯靈頓·馬利特這個名字為什麼這麼耳熟了。三個月前,他事無巨細地閱讀了理察·哈韋爾上尉離奇失蹤的報導。跟英國其他的報紙讀者一樣,對於失蹤的細節他很迷惑,而且,像其他英國人一樣,他有自己的一套猜測。
「當然了,」他重複道,「就發生在柯靈頓·馬利特。」
「去年冬天他狩獵的時候就住在這個房子裡,」店主說,「哦,我跟他很熟。一位年輕而英俊的紳士,不是你們以為的那種把什麼事都憋在心裡的人。我認為他被人幹掉了。我經常看見他們一起騎馬回來——他和勒庫德小姐。全村的人都說他們會結婚——事實果然如此。她年輕而美麗,深受大家喜愛,儘管她是個加拿大人,還是個陌生人。其中有些秘密,我們永遠不會知道真相。這讓她心碎,確實傷透了她的心。你也聽說了,她賣掉了那個地方然後出國了,受不了待在這裡被人們在背後指指點點——儘管她自己沒有絲毫的錯。可憐的人兒啊!一個黑暗的謎團,就是這樣。」
他搖搖頭,然後突然想起了自己的職責,匆匆離開了房間。
「一個黑暗的謎團。」奎因先生溫和地說。
奎因先生的聲音在薩特思韋特先生聽來有種煽動的意味。
「你是在聲稱我們能解開這個倫敦警局沒能解決的謎題嗎?」他尖銳地問。
對方做了個特別的手勢。
「為什麼不行?已經過去了三個月,人們的看法會因此而改變。」
「你這個觀點真奇特,」薩特思韋特先生慢條斯理地說,「認為事發之後人們會比當時看得更清楚。」
「時間越久,越能理順頭緒。人們會看清楚他們之間真正的關係。」
幾分鐘的沉默。
「我不確定,」薩特思韋特先生遲疑道,「現在我是否還能清楚地記得那些事。」
「我認為你記得。」奎因先生平靜地說。
這就是薩特思韋特先生需要的所有鼓勵。通常,他在生活中扮演的角色是傾聽者和旁觀者,只有跟奎因先生在一起的時候這種位置才會顛倒。奎因先生是個懂得欣賞的聽眾,而薩特思韋特先生則占據了舞台的中心位置。
「就在一年多前,」他說,「阿什利莊園成為埃莉諾·勒庫德小姐的財產。那是一幢美麗的老房子,但多年來疏於打理,一直空著。再也沒有比勒庫德小姐更好的女主人了。她是一位法裔加拿大人,祖先是法國大革命時期的移民,傳給她一批價值連城的法國文物和古董。她是個買家,也是收藏家,品位高雅,很有鑑賞力,以至於那場悲劇發生後,當她決定要賣掉阿什利莊園和園中一切東西時,塞勒斯·G.布拉德伯恩先生,那位美國百萬富翁,毫不猶豫地用六萬英鎊買下了這座莊園。」