第22頁

　　  一陣沉默。不知怎麼的，一種不安的氣氛籠罩了小飯館。薩特思韋特先生忽然覺得自己似乎處於防守狀態。

　　  「她為什麼不應該呢？」他突然問道。

　　  「她為什麼應該呢？」奎因先生聳了聳肩。

　　  不知怎的，這個問題讓薩特思韋特先生有點氣惱。他想繞開它，回到自己熟悉的領域。

　　  「是誰開的槍這個問題沒什麼可懷疑的。實際上，僕人們似乎有點失去了理智。房子裡沒有人管事了，幾分鐘之後才有人想起來給警察打電話。而當他們想報警的時候，發現電話出了故障。」

　　  「哦！」奎因先生說，「電話壞了。」

　　  「是的。」薩特思韋特先生說，突然感覺自己說了一件至關重要的事情。「當然了，有可能是被故意弄壞的。」他慢吞吞地說道，「但這看上去沒什麼意義啊。死亡就在一瞬間。」

　　  奎因先生沒說話，薩特思韋特先生感覺他的解釋不能令人滿意。

　　  「除了年輕的懷爾德，沒有人可疑。」他繼續說道，「甚至，根據他自己的說辭，槍響的時候他剛剛離開房子三分鐘。而其他人誰會開槍呢？喬治爵士在隔著幾棟房子的地方打橋牌，他六點半離開那兒，在大門外剛巧碰上了給他捎信的僕人。六點半整，最後一局結束——這一點毋庸置疑。接著就是喬治爵士的秘書，亨利·湯普森。那天他在倫敦，槍響時他正參加一個商務會議。最後是西爾維婭·戴爾，她有很好的動機，但事實上她跟此事不可能有半點關係。她在迪靈谷車站給一個朋友送行，是六點二十八分的火車。這樣她也被排除在外。然後是僕人們。他們中的某個人究竟有何動機？除了他們幾乎同時到達事發地點。不，一定是馬丁·懷爾德。」

　　  但他說話的底氣並不足。

　　  他們繼續吃午飯。奎因先生並不健談，而薩特思韋特先生說了所有他應該說的話。但沉默不是毫無益處的，其中充斥著薩特思韋特先生越來越多的不滿，因另一個人的全然沉默而以一種奇特的方式得到加強、孕育。

　　  突然，薩特思韋特先生哐當一聲放下了刀叉。

　　  「假設那個年輕人真的是無辜的，」他說，「他要被絞死了。」

　　  他的樣子非常震驚、苦惱。而奎因先生仍然沒說話。

　　  「似乎不是——」薩特思韋特先生欲言又止，「那個女人為什麼不應該去加拿大？」他沒頭沒腦地結束了自己的話。

　　  奎因先生搖搖頭。

　　  「我甚至不知道她去了加拿大的哪裡。」薩特思韋特先生急躁地繼續說道。

　　  「你能找到嗎？」對方問道。

　　  「我想我可以。那個管家，他知道。也許湯普森，那個秘書，也知道。」

　　  他又頓了頓。當他重新開口的時候，語氣幾近懇求。

　　  「這件事好像跟我沒什麼關係吧？」

　　  「一個年輕人三個多星期之後會被絞死？」

　　  「哦，是的，如果你這麼理解，我想是的。沒錯，我懂你的意思。生與死。那個可憐的姑娘也是。我可不是頭腦頑固——但是，畢竟——但是有什麼好處？整件事情都非常不可思議，不是嗎？就算我找出那個女人去了加拿大的哪個地方——唔，這也許意味著我應該親自到那裡去。」

　　  薩特思韋特先生的樣子非常苦惱。

　　  「我正考慮下星期去里維埃拉。」他可憐兮兮地說道。

　　  他瞥了一眼奎因先生，眼神儘可能明白地告訴他：「饒了我吧，好不好？」

　　  「你從來沒去過加拿大？」

　　  「從未去過。」

　　  「一個非常有趣的國家。」

　　  薩特思韋特先生猶豫不決地看著他。

　　  「你覺得我應該去？」

　　  奎因先生往椅子上一靠，點了一支煙。透過層層煙霧，他不慌不忙地說了起來。

　　  「我相信你是個有錢人，薩特思韋特先生。雖不是百萬富翁，但能夠放縱自己的愛好而不需要考慮費用。你一直在觀看其他人的戲劇，難道你從未想過要參與其中，扮演一個角色？難道你從未把自己看成是他人命運的仲裁者——站在舞台中央，手握生死大權？」

　　  薩特思韋特先生探身向前，先前的熱情又翻湧上來。

　　  「你是說——如果我去加拿大進行徒勞無功的搜索？」

　　  奎因先生微微一笑。

　　  「哦，去加拿大是你的建議，不是我的。」他輕輕地說。

　　  「你不能這麼敷衍我。」薩特思韋特先生急切地說，「每當我遇到你——」他停了下來。

　　  「怎麼了？」

　　  「你身上有某種東西我無法理解，也許我永遠都不會明白。上次遇見你——」

　　  「仲夏的某個夜晚。」

　　  薩特思韋特先生吃了一驚，似乎這話里隱含著他不太明白的暗示。

　　  「是仲夏夜嗎？」他困惑地問。

　　  「是的。不過我們不必深究這個問題。這不重要，不是嗎？」

　　  「既然你這麼說，」薩特思韋特先生謙恭有禮地說道，他感覺那條難以捉摸的暗示從指縫間溜走了，「我從加拿大回來的時候，」他尷尬地頓了頓，「我……我……非常希望能再見到你。」

　　  「恐怕我一時半會兒沒有固定的地址。」奎因先生遺憾地說，「但我經常到這個地方來，如果你也經常過來，我們肯定用不了多久就會見面的。」