第2頁
「謝謝。我會把我的椅子往後移一點的。」
多麼動人的聲音啊——在記憶中低低迴蕩的喃喃細語聲，薩特思韋特先生心想。她的臉龐被陰影所籠罩。真是可惜。
從她所處的那片陰影中再次傳來了她的聲音。
「卡博爾先生？」
「是的。這所房子原先的主人。他開槍自殺了，你知道——哦！好吧，親愛的湯姆，我不說了，除非你想聽。這對湯姆來說無疑是個沉重的打擊，因為事發時他在場。你也在，對嗎，理察爵士？」
「是的，蘿拉夫人。」
角落裡那座老爺鐘呻吟著，喘息著，氣喘似的噴著鼻息，然後敲了十二下。
「新年快樂。」伊夫夏姆敷衍地嘟囔了一句。
蘿拉夫人從容地收好了她的編織活計。
「好啦，我們迎接了新年，」她說，然後朝波特爾夫人看了看，補充道，「你在想什麼，親愛的？」
「當然是床。」她輕輕說道。
「她面色蒼白，」薩特思韋特先生心裡一邊想著，一邊站起身，忙著找燭台，「平時沒這麼蒼白。」
他為她點亮了蠟燭，用一種有點滑稽過時的姿勢朝她鞠了一躬。她接過燭台，說了句表示感謝的話，然後緩緩走上樓梯。
一種很古怪的衝動漫過薩特思韋特先生心頭。他想跟過去——安慰她——他有種極其奇怪的感覺，她處於某種危險之中。但這種衝動慢慢消退後，他覺得難為情起來。他也變得神經質了。
她上樓的時候並沒有看向她丈夫，但現在，她轉過頭，深深地探尋式地瞥了他一眼，目光中含有一種奇怪的熱情。薩特思韋特先生莫名地被打動了。
他發現自己慌慌張張地跟女主人道了晚安。
「我確定，我希望這是個快樂的新年。」蘿拉夫人說道，「但在我看來，政局十分動盪。」
「我相信是這樣，」薩特思韋特先生懇切地說，「我想是這樣。」
「我只希望，」蘿拉夫人的語氣沒有絲毫的改變，她繼續說道，「第一個跨過門口的是一個黝黑的男人。你知道那個迷信的習俗吧，薩特思韋特先生？不知道？這真讓人驚訝。新年第一天第一個跨過門階的必須是個黝黑的男人，才能給這座房子帶來好運。天哪，我不希望在我的床上發現什麼令人極不愉快的東西。我從不相信孩子們，他們的精力太充沛了。」
蘿拉夫人懷著悲傷的預感搖了搖頭，莊嚴地走上樓梯。
女人們離開之後，男人們把椅子拉近一些，圍著正燃燒著木頭的大平爐。
「酒斟夠了請說一聲。」伊夫夏姆熱情地說道，同時舉起了威士忌細頸酒瓶。
大家都說酒斟夠了後，又談起了之前有些忌諱的話題。
「你認識德里克·卡博爾，是嗎，薩特思韋特先生？」康韋問。
「是的，知道一點點。」
「你呢，波特爾？」
「不，我從沒見過他。」
他的語氣中充滿了戒備，使薩特思韋特先生不由得細細地看了看他。
「我總是很討厭蘿拉說起這個話題，」伊夫夏姆緩緩說道，「悲劇發生之後，你知道，這個地方被賣給了一個大製造商。一年後，他搬走了——不適合他之類的原因。於是自然謠言四起，給這幢房子帶來了壞名聲。之後，蘿拉說服我擔任西凱德比的候選人，當然了，這意味著要住在這片區域，而找一所合適的房子並不容易。羅伊斯頓賣得很便宜，於是——哦，最後我買了下來。鬼魂什麼的都是瞎扯，但儘管如此，沒人願意經常被提醒你住的房子是你一個朋友開槍自殺的地方。可憐的老德里克——我們永遠不會知道他為什麼那麼做。」
「他不會是第一個，也不會是最後一個沒有原因就開槍自殺的人。」亞歷克斯·波特爾沉重地說道。
他站起身，又給自己倒了一杯酒，威士忌在酒杯里酒花四濺。
「他很有問題，」薩特思韋特先生自言自語道，「確實很有問題。我希望我知道是怎麼回事。」
「老天，」康韋說，「聽聽這風聲。今晚是個暴風雨之夜啊。」
「適合鬼魂出沒的夜晚。」波特爾滿不在乎地大笑著說，「今晚，地獄裡所有的惡魔都要出來啦。」
「聽蘿拉夫人說，即便是他們中最黑暗的那個，也會給我們帶來運氣。」康韋笑著說，「聽！」
又是一陣呼嘯的狂風。當風聲漸逝，上了鎖的大門傳來三聲響亮的敲門聲。
大家大吃一驚。
「晚上這個時間，究竟會是誰？」伊夫夏姆大喊。
大家面面相覷。
「我去開門。」伊夫夏姆說，「僕人們已經上床了。」
他大踏步地走向門口，在沉重的門閂上摸索了幾下，終於猛地打開了。一陣冷風衝進大廳里。
門口出現一個男人的輪廓，高高瘦瘦的。根據薩特思韋特先生的觀察，在門上面彩色玻璃的奇妙映襯下，他穿著五顏六色的衣服。然後，當他走上前來時，人們才看清他是個又瘦又黑的男人，穿著駕車服。
「對於此次打擾我很抱歉，」陌生人說道，聲音悅耳動聽，語氣平穩，「我的車壞了。問題不大，司機正在修理，但是需要半小時左右的時間，而外面冷得要命——」
他打住了，伊夫夏姆立刻接過話頭。