第47頁
「我聽過他在艾伯特廳的演唱會。」奎因先生說。
「是嗎？我沒能去成。」
「他憑藉《牧羊人之歌》大獲成功。」
「我從報紙上讀到了，」薩特思韋特先生說，「副歌部分每次都以一個類似喊叫的高音結束，降A調和降B調之間的一個音符，很不可思議。」
約斯奇比姆微笑著，鞠著躬，謝了三次幕。燈光亮了起來，人們魚貫而出。薩特思韋特先生向前探身去觀察那位金髮女孩。她站起身，整理了下圍巾，轉過身。
薩特思韋特先生屏住了呼吸。他知道，世界上曾經有過這樣的臉龐——造就歷史的臉龐。
女孩朝過道走去，她的同伴，一個年輕人，就在她身旁。薩特思韋特先生注意到附近每個男人的眼光，並繼續偷偷看著她。
「美極了！」薩特思韋特先生自言自語道，「有這麼一種東西，不是嫵媚，不是魅力，不是吸引力，也不是我們輕易說出的任何一種，而是純粹的美。臉形、眉形和下巴的弧度。」他溫柔地低聲說出一個成語，「傾國傾城。」他第一次明白了這個詞的含義。
他掃了奎因先生一眼，後者正用那種完全理解的目光注視著他。薩特思韋特先生感到無須多言。
「我一直不明白，」他簡單地說，「這一類女人究竟像什麼。」
「你的意思是？」
「海倫、克婁巴特拉、瑪麗·斯圖亞特。」
奎因先生若有所思地點點頭。
「如果我們走出去，」他建議道，「我們就會明白了。」
他們一起走了出去，而且成功地找到了目標。他們尋找的那一對人正坐在樓梯間中央的一張沙發上。薩特思韋特先生第一次注意到了女孩的同伴，一個膚色黝黑的年輕人，不帥，但身上略帶有一種焦躁不安的熱情。一張臉上滿是奇怪的稜角，突出的顴骨和強有力的略微彎曲的下巴，深陷的眼睛在濃黑的眉毛下奇怪地閃爍著。
「一張有趣的臉，」薩特思韋特先生自言自語道，「一張真實的臉，飽含深意。」
年輕人向前探著身子，熱切地說著話。女孩在聆聽。他們兩個人都不屬於薩特思韋特先生的世界。他把他們歸為「附庸風雅」的那一類。女孩穿著走樣的廉價綠絲綢衣服，腳穿一雙髒兮兮的白緞子鞋。年輕人穿著晚禮服，一副渾身不自在的樣子。
薩特思韋特先生和奎因先生走過來走過去好幾次，第四次的時候，第三個人加入了這一對——一個看起來有點像職員的帥氣青年。隨著他的加入，氣氛變得緊張起來。新來的人打著領帶，顯得局促不安。女孩那美麗的臉龐嚴肅地轉向他，而她的同伴則狠狠地皺著眉頭。
「老套的故事。」他們經過的時候，奎因先生溫和地說道。
「沒錯，」薩特思韋特先生嘆口氣，「不可避免。兩條咆哮的狗爭搶一根骨頭。過去一直如此，將來也會是這樣。然而，人們總是期待一些不同的東西。美麗——」他打住了。美麗，對薩特思韋特先生而言，意味著美妙絕倫的東西。他發現很難說出來。他看了看奎因先生，後者一本正經地點頭表示理解。
他們回到座位上看第二幕。
演出快結束時，薩特思韋特先生殷切地轉向他的朋友。
「今晚有雨，我的車就在這兒。您一定得讓我送您……呃……去什麼地方？」
最後幾個詞是薩特思韋特先生的細心所致。他覺得「開車送你回家」有種愛打聽的意味。奎因先生總是異常含蓄。小個子薩特思韋特先生對他知之甚少。
「但是也許，」薩特思韋特先生繼續說，「你自己有車等在外面？」
「沒有，」奎因先生說，「沒有車等我。」
「那麼——」
但是奎因先生搖了搖頭。
「你真是太好了，」他說，「但我更願意獨行。另外，」他古靈精怪地微笑著說，「如果有什麼事要發生，應該由你去做。晚安，謝謝你。我們再次一起看了一齣戲劇。」
他離開得非常迅速，薩特思韋特先生都來不及反對。但他感到一絲隱隱的不安在他心中翻騰。奎因先生指的是什麼戲？《丑角》還是另外一部？
馬斯特斯，薩特思韋特先生的司機，照例在一條小巷裡等待主人。他的主人不喜歡耽擱時間等著車輛們依次在劇院門前停下來。現在，跟以往一樣，他快步繞過拐角，沿著街道走去，他知道馬斯特斯會在哪個地方等他。就在他前面是一個姑娘和一個男人，他剛認出兩人，另外一個男人就走到他們中間。
所有的事情發生在轉瞬間。一個男人的聲音，憤怒地高喊。另一個男人受到傷害似的抗議。接著就扭打起來。互相打，憤怒地喘息，打得更狠了。一個警察的身影不知從哪裡威嚴地冒了出來。旋即，薩特思韋特先生已經在姑娘身側，她靠著牆，縮成一團。
「對不起，」他說，「你不能待在這裡。」
他抓住她的胳膊，拉著她迅速走出這條街道。她回過頭看了一次。
「我不應該——」她猶豫地開口道。
薩特思韋特先生搖搖頭。
「你捲入此事會很麻煩的。警察可能會要求你跟他們一起去警局。我相信你的兩個朋友都不希望這樣。」
他停住了。
「這是我的車。假如你允許，我會非常樂意送你回家。」