第7頁
玻璃上的影子
1
「聽聽這個。」辛西婭·德雷奇夫人說。
她大聲讀著手上的那份報紙。
「昂克頓先生和太太這個星期在格林維斯舉行派對，參加的客人有：辛西婭·德雷奇夫人，理察·斯科特先生和太太，波特少校（他獲得了金十字英勇勳章），斯塔夫頓太太，艾倫森上尉和薩特思韋特先生。」
「好倒是好，」辛西婭·德雷奇夫人一邊說著，一邊把報紙丟在一旁，「知道我們參加的是什麼活動。但他們把事情搞砸了！」
她的同伴，客人名單上的最後一個，薩特思韋特先生，疑惑地看著她。據說，如果薩特思韋特先生出現在那些剛搬過來的富人家裡，那就表示，要麼這家的烹飪技術高超，要麼會有一部人生戲劇將在那裡上演。薩特思韋特先生對於同胞的喜劇和悲劇有著非同尋常的興趣。
辛西婭夫人，一位中年女士，嚴厲的臉上塗滿化妝品。她用她那把俏皮地放在她膝蓋上的最新款女士陽傘輕巧地戳了薩特思韋特先生一下。
「不要假裝沒聽懂我的話。你明白得很，而且我相信你是故意來看別人吵架的！」
薩特思韋特先生表示強烈抗議。他不明白她在說什麼。
「我在說理察·斯科特。你想假裝從未聽說過他嗎？」
「不，當然不。他是個重要的大人物，不是嗎？」
「是的，『巨熊和大老虎，等等』，正如歌中所唱。當然了，如今他是個大受歡迎的人，昂克頓夫婦發了瘋一樣想拉攏他——還有那個新娘！一個迷人的孩子——哦，一個相當迷人的孩子——然而如此單純，只有二十歲，你知道，他至少得有四十五歲。」
「斯科特太太看上去很迷人。」薩特思韋特先生靜靜地說道。
「沒錯，可憐的孩子。」
「為什麼是可憐的孩子？」
辛西婭夫人責備地向他投去一瞥，然後繼續自顧自地討論那個有爭議的問題。
「波特還好啦——雖然枯燥乏味——又一個非洲獵人，他們全都黑黢黢的，沉默寡言。他是理察·斯科特的助手，兩人是一輩子的朋友。一想到這點，我就相信那次旅行他們是在一起的。」
「哪次旅行？」
「那次。斯塔夫頓太太參加的那次旅行。接下來你會說你從未聽說過斯塔夫頓太太。」
「我聽說過斯塔夫頓太太。」薩特思韋特先生幾乎不情願地說道。
然後他和辛西婭夫人交換了個眼神。
「跟昂克頓夫婦太像了，」後者悲嘆道，「他們完全無可救藥——我是說，在社交方面。居然同時想要邀請那兩個人。他們當然聽說了斯塔夫頓太太是位女運動員、旅行家，諸如此類，還聽說了她的書。像昂克頓夫婦這樣的人甚至沒有意識到這裡頭的貓膩！去年一年，我一直在給他們料理家務，而我所經歷的沒人知道。你必須時刻伺候在他們左右。『不能那麼做！不能這麼做！』謝天謝地，現在我可挺過來了。不是因為我們吵過架——哦，不，我從沒吵過架，而是因為別人能接手這項工作。正如我一直說的，我可以忍受粗俗，但無法忍受卑鄙！」
說完這一通晦澀難懂的話之後，辛西婭夫人沉默片刻，反覆思索著昂克頓夫婦向她展示出來的刻薄。
「如果我還在管理他們的家務，」沒過多久她繼續說道，「我會堅定而明白地說：『你們不能同時邀請斯塔夫頓太太和理察·斯科特夫婦。她和他曾經——』」
她意味深長地打住了話頭。
「他們曾經是？」薩特思韋特先生問道。
「親愛的老兄！人人都知道。那次去內陸地區的旅行。我很驚訝那個女人還有臉接受邀請。」
「也許她不知道那人會來。」薩特思韋特先生提醒道。
「也許她知道。這很有可能。」
「你覺得——」
「她就是我所說的那種危險的女人——什麼都做得出來的那種女人。這個周末我可不想處在理察·斯科特那個位置。」
「而你覺得他妻子毫不知情？」
「我確定。但我覺得某個好心的朋友遲早會跟她挑明這一點。吉米·艾倫森就會。多好的一個年輕人啊。去年冬天在埃及，他救了我一命——你知道，那時我煩悶極了。哈嘍，吉米！快過來。」
艾倫森上尉照做了，然後跌坐在她旁邊的草坪上。他是個三十歲左右的英俊小伙子，牙齒雪白，笑容很有感染力。
「很高興有人需要我，」他說，「斯科特夫婦在表演你儂我儂的絕技，需要兩個人而不是三個。波特在拼命地讀著《田野》。而我一直處於被女主人熱情款待的致命危險之中。」
他大笑起來。辛西婭夫人也跟著笑了起來。薩特思韋特先生是個有點守舊的人，以至於他很少取笑他的男主人和女主人，直到離開房子，仍是一臉莊重。
「可憐的吉米。」辛西婭夫人說。
「二話不說，溜之大吉。我僥倖避開了聽那個家族的鬼故事。」
「一個昂克頓幽靈，」辛西婭夫人說，「真恐怖。」
「不是昂克頓幽靈，」薩特思韋特先生說，「是一個格林維斯幽靈。他們連同房子一起買下來的。」
「當然了，」辛西婭夫人說，「這會兒我想起來了。但它沒發出鎖鏈的噹啷聲，對吧？只是跟一扇窗戶有關。」