第52頁
死去的小丑
薩特思韋特先生漫步在邦德大街上，享受著陽光。他一如既往地穿戴整齊而時髦，朝哈徹斯特美術館走去，那裡正在舉辦弗蘭克·布里斯托的畫展。這人是個新人，迄今為止默默無聞，但有跡象表明他會一夜成名，而薩特思韋特先生恰好是一名藝術贊助者。
薩特思韋特先生一走進哈徹斯特美術館，立刻就有人認出了他，愉快地微笑著沖他打招呼。
「上午好，薩特思韋特先生，還以為您過一會兒才會到。你知道布里斯托的作品嗎？不錯——確實很不錯。非常獨特的那種。」
薩特思韋特先生買了一份目錄，穿過開闊的拱形走廊，走進展示藝術作品的長廳。這是些水彩畫，畫技十分高超，很像彩色蝕刻版畫。薩特思韋特先生沿著牆慢慢地走，細細地看，總體而言比較滿意。他覺得這個年輕人值得他過來，他的畫有創意、有想像力，技術極為嚴謹且細緻。當然了，也有些粗糙之處。這也是可以理解的——但其中含有一些幾近天才的成分。薩特思韋特先生在一幅小小的展現威斯敏斯特橋的佳作前停頓片刻。橋上有擁擠的公共汽車、電車和匆匆的行人。小小一幅畫，但美得驚人。他留意到，這幅畫叫作「螞蟻堆」。他繼續走著，突然，他屏住呼吸，想像力完全被吸引住了。
這幅畫叫作「死去的小丑」。畫面最重要的位置是鋪著黑白相間大理石塊的地板。小丑仰臥在地板中央，雙臂展開，穿著紅黑相間的小丑服。他身後是一扇窗，窗外有個人凝視著地板上的他，那人的輪廓映襯著落日的紅光，好像跟前者是同一個人。
這幅畫之所以讓薩特思韋特先生激動，原因有二：第一個是，他認出了，或者說是他覺得他認出了畫中那個男人的臉——和薩特思韋特先生認識的奎因先生極為相像的臉。薩特思韋特先生曾在某些神秘的場合下見過他一兩次。
「我肯定沒弄錯，」他咕噥道，「如果是這樣——這是什麼意思呢？」
因為根據薩特思韋特先生的經驗，奎因先生的每次出現都跟某種重要的事件脫不了干係。
如前所述，薩特思韋特先生感興趣的第二個原因是：他認出了畫中的場景。
「查恩利帶露台的房間，」薩特思韋特先生說，「奇怪——非常有趣。」
他更為仔細地看著這幅畫，不明白這位藝術家腦子裡究竟在想什麼。一個死了的小丑躺在地板上，另一個小丑在窗外往裡看，而且是同一個小丑？他沿著牆壁緩緩走著，出神地看著其他畫作，腦子裡一直在想同一件事。他很興奮。今天早上生活還略顯單調呢，現在卻不同了。他很肯定自己就要遇到令人激動且趣味十足的事情了。他走到桌前，哈徹斯特美術館的高官科布先生正坐在那裡，薩特思韋特先生認識他很多年了。
「我有興趣買三十九號，」他說，「如果它還沒有賣出去的話。」
科布先生查了查帳本。
「這一批中最好的，」他咕噥道，「真是一幅佳作，不是嗎？對，還沒賣。」他說了個價格，「這是個很好的投資，薩特思韋特先生。明年這個時候，你得支付三倍的價錢。」
「在這種場合你們總會這麼說的。」薩特思韋特先生微笑著說道。
「這個嘛，我說得不對嗎？」科布先生問道，「我相信，如果你想賣掉你的藏品，薩特思韋特先生，沒有一幅畫的價格比你買入時低。」
「我要買這幅畫，」薩特思韋特先生說，「現在我可以給你開支票。」
「你不會後悔的，我們相信布里斯托。」
「他是個年輕人？」
「二十七八歲吧。」
「我想見見他，」薩特思韋特先生說，「也許某天晚上他會過來跟我共進晚餐？」
「我可以給你他的地址。他肯定會抓住這個機會的。你的名字在藝術界很有分量。」
「過獎了。」薩特思韋特先生說。他下面的話被科布先生打斷了：
「他來了。我這就把他介紹給你。」
他從桌子後面站起身。薩特思韋特先生跟著他一起朝一個身材高大、舉止笨拙的年輕人走去。他靠牆站著，身後的牆上是一幅一張怒容滿面的臉隨意打量世界的畫。
科布先生做了必要的介紹，接著，薩特思韋特先生做了一小段正式而禮貌的發言。
「剛才，我非常榮幸地獲得了您的一幅畫——《死去的小丑》。」
「哦！啊，你不會吃虧的，」布里斯托不客氣地說，「那畫可真不錯，雖然我不該自吹自擂。」
「看得出來，」薩特思韋特先生說，「我對您的作品非常感興趣，布里斯托先生。對這麼年輕的人而言，它顯得格外成熟。我可否有這個榮幸，邀請你某天晚上跟我共進晚餐？你今晚有約嗎？」
「實際上，還沒有。」布里斯托說，仍然沒表現出過分誇張的謙卑。
「那八點怎麼樣？」薩特思韋特先生說，「這是我的名片，上面有地址。」
「哦，好，」布里斯托先生說，「謝謝。」很明顯是找補的。
「一個自我評價很低的年輕人，也害怕這個世界會這麼看待他。」
這是薩特思韋特先生來到邦德大街的陽光下時做的總結。而他對同胞的判斷極少有誤。
弗蘭克·布里斯托大約八點零五分到達。主人及另外一位客人正在等他。薩特思韋特先生介紹說另一位客人是蒙克頓上校。他們立馬就開飯了。橢圓形的紅木桌旁邊還有第四個座位。薩特思韋特先生解釋說：