第57頁
「明白什麼？」
「明白是什麼令我疑惑了。有相似，明顯的相似。」他好奇地盯住奎因先生，「你看到沒？」他轉向薩特思韋特先生，「你沒看到他跟我畫中的小丑——那個通過窗戶往裡看的小丑——十分相似？」
這次不是錯覺。他清清楚楚地聽見格倫小姐突然吸了口氣，甚至還看到她往後退了一步。
「我跟你們說過我正在等人。」薩特思韋特先生得意地說道，「我必須得告訴你們，我的朋友奎因先生，是個最為神奇的人物。他能解開謎題，讓你們看清事物。」
「你是個靈媒嗎，先生？」蒙克頓上校問道，狐疑地看著奎因先生。
後者微微一笑，然後緩緩地搖了搖頭。
「薩特思韋特先生過獎了，」他平靜地說，「有一兩次我跟他在一起，他完成了一些非常精彩的偵探工作。我不知道他為什麼把功勞算給了我。我想是他謙虛。」
「不，不，」薩特思韋特先生激動地說，「不是。你讓我看到一些事，我本應該看清的事，事實上我已經看到了，但沒有意識到。」
「聽上去很複雜。」上校說。
「也不是，」奎因先生說，「麻煩的是我們並不滿足於看清事物——我們還會對自己看到的事物進行錯誤的解釋。」
阿斯帕西婭轉向弗蘭克·布里斯托。
「我想知道，」她緊張地說，「是什麼讓你產生了創作那幅畫的想法？」
布里斯托聳了聳肩。「我不知道，」他坦白道，「跟那幢房子有關的某件事——我是說我的想像力紮根於跟查恩利有關的事。空蕩蕩的大房間，外面的露台，關於幽靈的想法，我想是這類東西。我剛才聽到了剛剛死去的查恩利老爺的故事，他開槍自殺了。設想一下，你死了，而你的靈魂還在。你知道，這一定很奇怪。你也許會站在外面的露台上，通過窗外往裡看到自己的屍體，還會看到所有這一切。」
「你是什麼意思？」阿斯帕西婭·格倫說，「看到一切？」
「哦，你會看到發生過的事。你會看到——」
門開了，管家說查恩利夫人到了。
薩特思韋特先生出去見她。他差不多有十三年沒見過她了。他記住的是她曾經的模樣，一個熱心、熱情洋溢的姑娘。而現在他看到的是一位面無表情的女士。非常美麗，卻又非常蒼白，似乎是在飄著而非在走動，就像被冷風隨意吹來的一片雪花。她有種不真實的感覺，如此冰冷，如此遙遠。
「你能來真是太好了。」薩特思韋特先生說。
他帶著她向前走去。她對格倫小姐稍稍揮了下手致意，而對方毫無反應，於是她停頓了一下。
「很抱歉，」她低聲說道，「但我肯定在哪兒見過你，對嗎？」
「可能是在舞台上，」薩特思韋特先生說，「這是阿斯帕西婭·格倫小姐。這是查恩利夫人。」
「見到您非常高興，查恩利夫人。」阿斯帕西婭·格倫說。
她的聲音里突然夾雜了一點大西洋彼岸的味道，這讓薩特思韋特先生想起了她各種各樣的舞台角色。
「蒙克頓上校，你知道的。」薩特思韋特先生繼續說著，「這是布里斯托先生。」
他看到她臉上閃過一抹淡淡的紅暈。
「布里斯托先生和我也見過面，」她說著，微微一笑，「在火車上。」
「還有哈利·奎因先生。」
他仔細地觀察著她，但這次她並沒有露出認識的跡象。他為她擺放了一張椅子，然後在自己的椅子上坐好，清了清嗓子，有點緊張地說道：「我——這真是一次不同尋常的小聚會，中心就是這幅畫。我——如果我們願意，我們會——撥開迷霧。」
「你該不是要舉行一場降神會吧，薩特思韋特？」蒙克頓上校問，「今天晚上你很古怪。」
「不，」薩特思韋特先生說，「不完全是降神會。但我的朋友，奎因先生相信，而我也同意，一個人可以通過回顧過去看清事情的本質，而不是它們的表面。」
「過去？」查恩利夫人問道。
「我說的是你丈夫的自殺，阿利克斯。我知道這會傷害到你——」
「不，」阿利克斯·查恩利說，「這不會傷害到我。現在，沒什麼能傷害到我。」
薩特思韋特先生想到了弗蘭克·布里斯托的話：「她不是特別真實。朦朧而虛幻。好像來自蓋爾人童話里的小山似的。」
「朦朧而虛幻。」他這麼形容她，這種描述很準確。這是一個影子，其他東西的一種反射。那麼，真實的阿利克斯在哪裡？他心裡迅速回答道：「在過去。我們分開十四年了。」
「親愛的，」他說，「你嚇到我啦。你就像那個拎著銀水壺哭泣的女郎。」
嘩啦！桌上阿斯帕西婭肘邊的咖啡杯掉在地上摔碎了。薩特思韋特先生對她的道歉置之不理。他心想：「越來越近了，每一分鐘我們都更近一些——但是接近什麼呢？」
「讓我們的思緒回到十四年前的那個晚上，」他說，「查恩利老爺自殺了。什麼原因呢？沒人知道。」
查恩利夫人在椅子裡微微一動。
「查恩利夫人知道。」弗蘭克·布里斯托突然說道。
「胡扯。」蒙克頓上校說，然後停住了，對查恩利夫人好奇地皺著眉頭。