第76頁

　　  「聽說你請了兩位來自大城市的專業舞蹈家？」

　　  「是的。來跳芭蕾舞。奧拉諾夫王子開自己的車接他們過來。」

　　  「塞爾吉烏斯·奧拉諾夫？」

　　  問題是安娜·登曼問的。她丈夫轉過身，看著她。

　　  「你認識他？」

　　  「我以前認識他——在俄國。」

　　  薩特思韋特先生覺得約翰·登曼看起來很不安。

　　  「他會認出你嗎？」

　　  「是的，他會認出我來的。」

　　  她大笑起來——一種低沉的、幾近得意的微笑。現在，她的臉上沒有任何木偶般的表情了。她沖丈夫點點頭，以示安慰。

　　  「怪不得，原來是塞爾吉烏斯。所以，他帶來了兩位舞蹈家。他一直對跳舞有興趣。」

　　  「我知道了。」

　　  約翰·登曼突然說道，然後轉身離開房間。奎因先生跟在他後面。安娜·登曼走到電話旁邊，要了一個號碼。薩特思韋特先生正要像其他兩人那樣離開時，她做了個手勢請他留下。

　　  「請羅斯凱美爾夫人接電話。哦，是你。我是安娜·登曼。奧拉諾夫王子到了沒有？什麼？什麼？哦，天哪！太可怕了！」

　　  她又聽了一會兒，然後放下聽筒。她轉向薩特思韋特先生。

　　  「出了場車禍。肯定是塞爾吉烏斯·伊萬諾維奇開車導致的。哼，這麼多年他一點沒變。那姑娘傷得不太嚴重，但是有擦傷，嚇得不輕，今晚不能跳舞了。那位男士的胳膊斷了。塞爾吉烏斯·伊萬諾維奇本人沒受傷。沒準那傢伙只顧著自己的安危。」

　　  「那今晚的演出怎麼辦？」

　　  「沒錯，我的朋友，必須得做點事情。」

　　  她坐在那裡思考著。過了一會兒，她看看他。

　　  「我不是個稱職的女主人，薩特思韋特先生，沒能招待好你。」

　　  「我向你保證沒有這個必要。有件事，登曼夫人，我很想知道。」

　　  「什麼？」

　　  「你是怎麼遇到奎因先生的？」

　　  「他常來這裡，」她緩緩說道，「我覺得他在這片區域有產業。」

　　  「是的，是的。今天下午他也是這麼跟我說的。」薩特思韋特先生說。

　　  「他是——」她頓住了，跟薩特思韋特先生四目交匯，「我想你比我更清楚他是什麼人。」最後，她說道。

　　  「我？」

　　  「不是嗎？」

　　  他感覺很苦惱。他敏銳地察覺到了她的煩亂。他覺得她希望他能說得更深入一些，而這個深度超過了他的預期。她想讓他把那些他尚未準備好承認的東西說出來。

　　  「你知道！」她說，「我認為你知道絕大多數的事情，薩特思韋特先生。」

　　  這是恭維，然而這一次他並沒有因此而陶醉。他很罕見地謙遜地搖了搖頭。

　　  「人們能知道些什麼呢？」他問，「很少——非常少。」

　　  她同意地點點頭。過了片刻她又開口了，聲音奇怪地壓抑著，沒有看他。

　　  「假如我告訴你一些事，你不會笑話我吧？不，我認為你不會。那麼，假如，為了繼續一個人的——」她頓了頓，「一個人的職業，一個人的專業，這個人要是利用了一種假象——假裝自己是某個不存在的人，是他想像出的某個人……這是種偽裝，你知道，假扮另一個人，僅此而已。但是有一天——」

　　  「怎麼了？」薩特思韋特先生問。

　　  他產生了濃厚的興趣。

　　  「假象成真了！想像的那件事——不可能的那件事，辦不到的那件事，成真了！告訴我，薩特思韋特先生，那是瘋了嗎——或者你也這麼認為？」

　　  「我——」奇怪得很，他說不出話來，好像有什麼堵在了喉嚨裡面。

　　  「愚蠢，」安娜·登曼說，「愚蠢。」

　　  她衝出房間，把薩特思韋特先生以及他那未能說出的告白留在了那裡。

　　  下樓吃晚飯的時候，薩特思韋特先生發現登曼太太正在招待一位客人，一個將近中年的黝黑的高個子男人。

　　  「奧拉諾夫王子——薩特思韋特先生。」

　　  兩個人相互欠身致意。薩特思韋特先生有種感覺，由於他的介入，之前的談話中斷了，而且不會再繼續。但氣氛並不緊張。俄國人輕鬆而自然地談論的那些話題，讓薩特思韋特先生覺得非常親切。他很有藝術品位，而雙方很快就發現他們有很多共同的朋友。約翰·登曼加入了他們，話題集中起來。奧拉諾夫對於車禍一事表達了歉意。

　　  「是我的錯。我喜歡開快車——沒錯，但我是個好司機。就是命運——運氣，」他聳聳肩，「我們所有人的主宰。」

　　  「你身上有俄國人的性格，塞爾吉烏斯·伊萬諾維奇。」登曼太太說道。

　　  「在你那裡也得到了印證，安娜·米卡羅夫娜。」他飛快地反擊道。

　　  薩特思韋特先生看了看他們每一個人。約翰·登曼，金髮，冷漠，英國人。另外兩人，黑、瘦，驚人地相似。他冒出一個念頭——那是什麼？哦，現在他懂了。《女武神》第一幕。齊格蒙德與齊格琳德——很像，還有異鄉人洪丁。他猜測起來。這是奎因先生現身的含義嗎？他對一件事深信不疑：奎因先生在哪裡出現，哪裡就會有大戲上演。這就是嗎？老掉牙的三角戀悲劇？

　　  他隱隱有些失望。他原本希望有更好的故事。

　　  「事情都安排好了沒，安娜？」登曼問，「我想，這事兒得推遲了。我聽見你給羅斯凱美爾夫人打電話了。」