第75頁
「哦！」
只消片刻克勞德便恢復了鎮靜，他繼續說了下去。
「說說生命，」薩特思韋特先生說，「還有對他們做的實驗吧。俄國人做了一個代價非常昂貴的實驗。」
克勞德·威卡姆突然轉過身。
「我知道你要說什麼，」他大聲說道，「卡薩諾娃！不朽的、獨一無二的卡薩諾娃！你看過她的舞蹈？」
「三次，」薩特思韋特先生說，「兩次在巴黎，一次在倫敦。我——永遠都不會忘記。」
他的語調近乎虔誠。
「我也見過她，」克勞德·威卡姆說，「那時我十歲。一個叔叔帶著我去的。上帝啊，我永遠都忘不了。」
他猛地把一小塊圓麵包扔進了花圃里。
「柏林一家博物館裡有一座她的雕像，」薩特思韋特先生說，「美得不可思議。有種易碎的感覺——似乎只要用指甲輕輕彈她一下，她就會破碎。我看過她演的科倫芭茵，還有《天鵝》中瀕臨死亡的林中仙女。」他頓了頓，搖搖頭，「是個天才。再誕生另外一個這樣的天才需要漫長的歲月。那時她也非常年輕。但在革命剛開始就被愚昧無知地肆意毀掉了。」
「傻瓜！瘋子！笨蛋！」克勞德·威卡姆說。他被滿口的茶給噎住了。
「我跟卡薩諾娃一起學習過。」登曼太太說，「關於她，我記得很清楚。」
「她很優秀吧？」薩特思韋特先生說。
「是的。」登曼太太平靜地說道，「她很優秀。」
克勞德·威卡姆離開了，約翰·登曼解脫般地長出了一口氣，這讓他妻子大笑起來。
薩特思韋特先生點點頭：「我知道你怎麼想。但無論如何，那傢伙寫的音樂的確是音樂。」
「我想是吧。」登曼說。
「哦，毋庸置疑。不過，會持續多久那就是另外一回事了。」
約翰·登曼好奇地看著他。
「你是說？」
「我的意思是成功來得早了一點。這很危險。總是很危險。」他看看對面的奎因先生，「你同意嗎？」
「你總是對的。」奎因先生說道。
「我們去樓上我的房間吧，」登曼太太說，「那裡很舒適。」
她帶路，他們跟在後面。薩特思韋特先生看到那個中國屏風的時候深深吸了口氣。他抬起頭，發現登曼太太正看著他。
「你是那種永遠正確的人，」她沖他緩緩地點了點頭，說，「你怎麼看待我的屏風？」
他感覺在某種程度上這些話對他而言是個挑戰，他幾近遲疑地做了回答，有些結巴地說了幾個詞。
「呃……它……它很漂亮，也很獨特。」
「你是對的。」登曼從他身後走過來，「我們剛結婚的時候買的，只花了它實際價值的十分之一的價錢，但即便如此——它還是讓我們拮据了一年多。你記得嗎，安娜？」
「是的，」登曼太太說，「我記得。」
「其實，那時我們根本沒錢買。當然了，今時不同往日。幾天前，佳士得拍賣行出售了一些非常好的漆器，我們正需要這些東西讓這個房間更加完美——全都是中國風。然後把其他東西清走。你相信嗎，薩特思韋特先生，我太太根本不聽。」
「我喜歡房間現在這個樣子。」登曼太太說。
她臉上浮現出一種奇怪的表情。薩特思韋特先生再次感到了她的挑戰和自己的挫敗。他環視四周，頭一次注意到這裡沒有任何的個人色彩。沒有照片，沒有鮮花，沒有小擺設，完全不像一個女人的房間。如果不考慮那扇極不協調的中國屏風，這個房間就像某些大家具公司的樣板間。
他發現她正沖他微笑。
「聽著。」她說，向前探了探身，一時之間似乎沒那麼英國化了，更確切地說，像個外國人了，「我對你說是因為你會明白。我們不僅僅是花錢買下了那扇屏風——更多的是愛。喜歡它，因為它很美很獨特。我們沒有其他需要和想要的東西，也能生活下去。我丈夫說的那些其他的中國物品，我們只需要用錢就能買到，用不著付出自己的感情。」
她丈夫大笑起來。
「哦，隨便你好了，」他說，但聲音中帶有一絲惱怒，「但它跟這種英式背景完全不搭。這裡其他家具，在同類中絕對是好貨，絕對牢固，貨真價實——但質量中等。新出的簡約型赫波懷特式家具，很不錯。」
她點點頭。
「優良，堅固，名副其實的英國貨。」她喃喃地說。
薩特思韋特先生盯著她。他捕捉到這些話另有他意。英國風格的房間——中國屏風燦爛的美麗……不，它又不見了。
「我在那條小路上遇到了斯坦韋爾小姐，」他用閒聊的口吻說道，「她告訴我在今晚的演出中她將扮演女丑角皮爾麗特。」
「是的，」登曼說，「她也非常出色。」
「她的雙腳不夠靈活。」安娜說。
「亂講，」她丈夫說，「所有女人都一樣，薩特思韋特，聽不得其他女人被誇獎。莫莉是個漂亮姑娘，所以每個女人當然都會攻擊她。」
「我在說舞蹈，」安娜·登曼有些驚訝地說，「沒錯，她是很美，但她的腳移動起來不靈活。你無法反駁我，因為我更了解舞蹈。」
薩特思韋特先生巧妙地轉移了話題。