第61頁
但是，巴特爾並沒有笑。
「凱德先生，你有什麼敵人嗎？」他問。
「餐廳里的第三個僕人不喜歡我，」安東尼輕鬆地說，「他總是千方百計地不肯給我上好的蔬菜。怎麼這麼問？」
「我開始收到匿名信了。」巴特爾警長說，「確切地說，我收到了一封匿名信。」
「關於我的？」
巴特爾沒有說話，只是從口袋裡掏出一張折著的廉價信紙遞給安東尼。上面帶著錯別字潦草地寫著：
提方［防］凱德先生，他可和外表不一樣。
安東尼輕輕地笑了一聲，把信紙還給他。
「就這個？別沮喪了。我其實是個微服私訪的國王。」
他吹著口哨走進別墅。但是，當他走進房間，關上房門之後，他的臉色就變得凝重刻板起來。他坐在床沿，情緒低沉地凝視著房門。
「情形越來越嚴峻了。」安東尼想，「得做點什麼，現在這樣太糟了……」
他在那裡坐了片刻，然後慢慢踱到窗口，漫無目的地望著窗外。過了一會兒，他的眼睛突然落在一個地方，於是，他的表情又輕鬆起來。
「就這裡了。」他說，「玫瑰園！就是玫瑰園。」
他匆匆走下樓，從側門走到外面的園子裡。他繞路走到玫瑰園，這座玫瑰園兩側都有門。他從遠的那一側進來，朝日晷的方向走去。那個日晷就在玫瑰園正中心的一個小丘上。
安東尼剛到那裡，就突然停了下來。那裡已經有了另一位客人，安東尼目不轉睛地盯著他，那人也表現出同樣的驚訝。
「費希先生，沒想到你對玫瑰花有興趣。」安東尼客氣地說。
「先生，」費希先生說，「我對玫瑰相當感興趣。」
他們戒備地看著彼此，都在心中暗暗掂量對手的實力。
「我也是。」安東尼說。
「真的嗎？」
「事實上，我簡直是沉迷於玫瑰。」安東尼故作輕鬆地說。
費希先生的唇邊露出微笑，同時安東尼也笑了。緊張的氣氛似乎一下子輕鬆了下來。
「來看看這個美人胚。」費希先生俯下身指著一朵特別好看的花，「我猜這朵是『阿貝爾·夏特奈夫人』。果然，我猜對了。在戰前，人們管這種白玫瑰叫『卡爾·德魯斯基夫人』，現在已經改名了。或許太敏感了，但實在是一種愛國情緒。那個法蘭西品種一直很受歡迎。你喜歡紅玫瑰嗎？這裡就有一枝鮮紅的玫瑰……」費希先生慢慢悠悠、拖著長音的言談突然被打斷了。班德爾正從二樓的一個窗口探出頭來。
「費希先生，想去倫敦兜兜風嗎？我正準備動身。」
「謝謝，愛琳小姐，我在這裡很好。」
「凱德先生，你現在改變主意還來得及。」
安東尼笑了，搖搖頭。於是，班德爾就消失了。
「現在睡覺對我更合適，」安東尼打著呵欠說，「痛快地睡個午覺！」他掏出一支煙，「你沒有火柴吧？」
費希先生遞給他一個火柴盒。安東尼抽出一根，然後將火柴盒還回，並道了謝。
「玫瑰，」安東尼說，「固然很好，但是，今天下午我並不是很想研究園藝。」
他露出一個和解的微笑，暢快地點點頭。
這時別墅外面響起一陣如雷貫耳的噪聲。
「她車的引擎還真猛。」安東尼說，「好了，她走了。」
班德爾的車沿著長長的車道疾駛而下。
安東尼又打了一個呵欠，慢慢向別墅走去。
他走進別墅，一進門，就完全變了一個人。他飛快地越過大廳，從較遠一邊一個窗子溜出去，然後穿過院子。他知道班德爾得繞一大圈，從小屋旁邊的門出去，穿過村子。
他拼命地跑，這是和時間的比賽。他剛跑到院子的牆邊，就聽見外面的汽車聲了。他翻過牆去，跳到馬路上。
「嗨！」安東尼大喊。
班德爾大吃一驚，在馬路上一打轉向，然後平穩地停下來，安東尼從車後面趕上來，打開車門，縱身一躍，坐到班德爾旁邊。
「我和你一起去倫敦，」他說，「我是指一路。」
「你這人好特別啊，」班德爾說，「你手裡拿的什麼？」
「就是一根火柴。」安東尼說。
他若有所思地端詳著那根火柴，粉紅色的火柴棍，黃色的火柴頭。他把手裡還沒點著的煙丟掉，小心翼翼地將火柴放進了口袋裡。
第二十四章 多佛的房子
「我要是，」過了一兩分鐘，班德爾說，「開快點，你沒意見吧？我啟程的時間有些晚了。」
安東尼本以為車的速度已經夠驚人了，但很快就意識到比起班德爾版潘哈德的車速，那簡直不值一提。
「有些人，」他們穿過鄉村的時候，班德爾短暫地降了速，「不敢坐我的車，比如我那可憐的老爸。無論如何也不肯來坐我這輛老爺車。」
安東尼心裡暗暗贊同卡特漢姆侯爵的做法。對於容易緊張的中年人，坐班德爾的車可不是好玩兒的。
「但你就一點都不緊張，」班德爾讚許地繼續說道，說話的工夫，半個車身就掃過了一個拐彎。
「我是受過訓練的，」安東尼鄭重地向她解釋，「而且，」他補充道，「我也趕時間。」
「那我再快一點？」班德爾好心地問道。