第36頁

　　  一個離右耳朵很近的沙啞的聲音打斷了她的思緒。

　　  「不好意思，你見到一隻牛頭梗了嗎？」

　　  艾米麗吃了一驚，轉過身來。門口倚著一個又高又瘦的男人，有著棕色面孔、充血的雙眼和灰色的頭髮。他用拐杖撐著一邊的身體，用充滿興味的眼神打量著艾米麗。她毫不費力就認出了這是第二間小屋腿腳不便的居民，懷亞特上尉。

　　  「不，我沒見到。」艾米麗說道。

　　  「它跑出去了。」懷亞特上尉說，「一隻可愛的小生物，但實在是太傻了。這麼多的車——」

　　  「這樣的小巷應該不會有很多汽車的。」艾米麗說道。

　　  「夏天的時候會有觀光車，」懷亞特上尉嚴肅地說，「三英鎊六便士，早上從艾克漢普頓來這裡，中途會登斯塔福特燈塔山，吃一些點心。」

　　  「是啊，但現在不是夏天。」艾米麗說。

　　  「儘管如此，剛才還是有一輛觀光車過去了。記者吧，我想，可能是要去看斯塔福特寓所。」

　　  「你了解特里威廉上尉嗎？」艾米麗說。

　　  她的想法是，牛頭梗不過是懷亞特上尉的一個託詞罷了，他之所以向她搭話，是因為好奇。她很明白，她現在是斯塔福特當地的關注對象。懷亞特上尉和別人一樣想看看她，這也是人之常情。

　　  「我不怎麼了解他。」懷亞特上尉說，「他只是賣給我小屋而已。」

　　  「這樣啊。」艾米麗鼓勵地說道。

　　  「他是一個吝嗇鬼。」懷亞特上尉說，「原本說好了這個地方要按購買者的品位來建造，只是因為我要把窗框刷成由檸檬黃襯托的巧克力色，他就讓我平攤粉刷費。說布置都是統一的顏色。」

　　  「你不喜歡他。」艾米麗說。

　　  「我經常和他爭吵，」懷亞特上尉說，「不過我和所有人都常常爭吵。」他又添了一句，「在這種地方，你想一個人待著，就只能用行動教會他們。他們總是來敲你家的門，進來找你聊天。要是我興致好，是不介意見到人的；但必須是我有興致的時候，而不是他們有興致的時候。特里威廉給我一種他是此地的領主的感覺，他想什麼時候過來就過來，這很不好。現在這地方沒人會隨便接近我了。」他滿意地加了一句。

　　  「哦！」艾米麗說道。

　　  「最好是用土著僕人，」懷亞特上尉說，「他們懂得命令。阿卜杜爾！」他咆哮道。

　　  一個包著頭巾的高個子的印度人走出小屋，殷勤地候在一旁。「進來吃點什麼吧，」懷亞特上尉說，「來看看我的小房子。」

　　  「對不起，」艾米麗說，「但我還有急事。」

　　  「哦，不用，你不用去了。」懷亞特上尉說。

　　  「不，我得去。」艾米麗說，「我有個約會。」

　　  「現如今沒人懂得生活的藝術了。」懷亞特上尉說，「趕火車啊，定約會啊，所有的事都要定個時間——全都是胡扯。要我說，太陽出來再起床，想什麼時候吃飯就什麼時候吃飯，不要把自己綁在時間或者約會上。要是人們肯聽我的話，我會教他們怎麼生活。」

　　  這種得意揚揚的生活方式是沒什麼希望的，艾米麗想著。像懷亞特上尉這麼迂腐的人，她之前還從未見過。不管怎樣，他的好奇心也已經得到了充分的滿足，她再次強調自己有約在身，然後離開了。

　　  斯塔福特寓所的前門是結實的橡木製成，有精巧的拉鈴，一張巨大的鋼絲門墊，還有一個擦得鋥亮的黃銅信箱。艾米麗不會認錯，整個門廊都寫滿了舒適與得體。一位穿著整潔的普通客廳女侍應了門鈴。

　　  艾米麗推斷那些記者已經先於她來過了，因為客廳女侍立刻冷漠地說道：「威利特夫人今天早上不見客人。」

　　  「我是來替佩斯豪斯小姐送信的。」艾米麗說。

　　  這果然起了作用。客廳女侍的臉上現出了猶豫不決的神情，然後她態度一變。

　　  「您請進來吧。」

　　  艾米麗被領進了房產中介口中「設備齊全」的大廳，又從這裡進入了一間大型起居室。爐火燒得正旺，房間裡到處都是女性居住的痕跡。幾隻香檳杯，精心製作的針線袋，一頂女士帽子，一個長腿的小丑娃娃。她注意到房間裡沒有照片。

　　  四處看過後，艾米麗來到爐火前暖手，這時候門被推開了，一個和她年紀差不多的女孩走了進來。這是個很漂亮的姑娘，艾米麗注意到，穿著名貴而得體。與此同時，艾米麗不得不承認，自己從未見過比眼前的人更加緊張不安的女孩。威利特小姐的輕鬆安逸不過是一張面具。

　　  「早上好。」她走過來和艾米麗握手，「抱歉，我媽媽沒有下來，她還在睡。」

　　  「哦，是我抱歉才對，恐怕我過來的時候不太巧。」

　　  「沒有，當然沒有。廚師已經在寫蛋糕的配方了。我們都很高興佩斯豪斯小姐能用得上。你和她住在一起嗎？」

　　  艾米麗內心覺得好笑，這棟房子裡的人可能是唯一不知道她是誰、為什麼而來的。斯塔福特寓所有著很好的僱傭制度。那些被雇用的僕人可能知道她是誰，而顯然主人是不知道的。

　　  「我並不和她一起住。」艾米麗說，「事實上，我住在柯蒂斯夫人家裡。」

　　  「哦，當然啦，那間小屋實在是太小了，而且她的侄子羅尼還住在那裡，是吧？我想那裡的確沒有足夠的地方供你住。我覺得她是個很好的人，很有個性，但我其實有些怕她。」