第31頁
「本來可以是這樣。」艾米麗嘆了口氣。
「可是現實卻是,」查爾斯說道,「他晚逃跑了三天,實在是太不巧了。」
他惋惜地搖了搖頭。
第十六章 瑞克夫特先生
艾米麗第二天醒得很早。她是個理智的人,知道恩德比先生至少要到快中午的時候才會起床,在那之前是不太可能協助她的。她有些坐立不安,在床上翻來覆去,最終決定去散個步,於是就沿著昨天來時的小巷,朝反方向走去。
她經過了斯塔福特寓所的大門,門在她的右手邊。很快,小巷朝右拐去,爬上陡峭的山丘,來到廣闊的荒野,路面變成了草間小徑,最後消失在草叢裡。早晨天氣不錯,空氣清新而凜冽,景色迷人。艾米麗登上了斯塔福特山頂,山上灰色怪石嶙峋,形狀特異。從這個高度向下看去,能夠看到廣闊的荒原,延綿不絕,既無人煙也無道路。下面突岩的另一端有大量灰色的花崗岩和巨石。她看了一會兒風景,便望向了北方,也就是她來時的方向。她的下方就是斯塔福特村,房屋建築聚集在山的一側,斯塔福特寓所變成了灰色的一點,那些星羅棋布的小屋在更遠處。在下方的山谷地區,她還可以看到艾克漢普頓。
艾米麗胡亂地想著:「登高才能望遠。從這兒看下去,本應像掀起玩偶之家的房頂,去窺視內部一樣清楚。」
她多麼希望自己曾經見過那已故的人一面呀。想要了解一個素未謀面的人實在太難了。你只能依靠別人的判斷,艾米麗從來不認為別人的判斷比她的更高明。其他人的印象對她來說沒什麼用。他們的判斷和她的一樣,可能對也可能錯,但她卻不能指望他們。她不能從別人的角度攻擊。
艾米麗煩亂地思考著這些問題,不耐煩地嘆了口氣,然後換了個站姿。
她沉浸在自己的思緒里,忘記了周圍的世界。當她發現有個老先生就站在幾英尺遠的地方時,不由得嚇了一跳。他謙卑有禮地拿著帽子,快速說道:
「不好意思,請問你就是特里富西斯小姐吧?」
艾米麗回答:「是的。」
「我的名字是瑞克夫特。請原諒我如此唐突地和你打了招呼,但是在這種小地方,任何細節都會變得盡人皆知。你昨天到達之後,消息很快就傳開了。我可以向你保證,大家都對你的處境深感同情,特里富西斯小姐,我們都希望能夠盡己所能幫助你。」
艾米麗說:「你們真是太善良了。」
「哪裡,哪裡,」瑞克夫特先生說,「美人遇難,出手相救是應該的——請原諒我這種老派的說法。但是說真的,親愛的女士,如果有任何我能幫上忙的地方,我一定會幫忙的。從這裡看下去景色非常美,是吧?」
「非常美。」艾米麗贊同道,「荒野的景色真的很美。」
「你知道昨晚有犯人從王子鎮逃跑了嗎?」
「知道。他被再次抓獲了嗎?」
「應該還沒有。唉,可憐的傢伙,過不久他肯定就要被抓起來了。過去二十年來還沒有人成功地從王子鎮逃出來過呢。」
「王子鎮在哪個方向?」
瑞克夫特先生抬起胳膊,指向了荒原的南邊。
「就在那兒,直線距離大約十二英里,走路的話要十六英里。」
艾米麗輕輕打了個冷戰。一想到那名絕望的逃犯她就忍不住顫抖。瑞克夫特看著她,輕輕地點了點頭。
「是的。」他說道,「我也有同感。追捕一個活生生的人會讓人有一種本能的反感,但是,王子鎮上關押的都是危險的重犯,那種無論是誰都想要竭盡全力把他們關起來的人。」
他露出了一個略帶歉意的笑容。
「請原諒我,特里富西斯小姐,我對犯罪學有很濃厚的興趣。這是個迷人的學科。鳥類研究和犯罪學是我的兩項課題。」他停頓了一下,然後繼續說了下去:
「如果你同意的話,我想用這方面的知識來幫助你。我一直都想試試親自調查犯罪案件。特里富西斯小姐,您是否願意相信我,讓我運用自己的知識和經驗來幫助你?我讀過許多相關的書籍,也研究得很深入。」
艾米麗沉默了一會兒。她很開心事情正在往利於自己的方向進展。眼下就有在斯塔福特生活的人要將第一手情報提供給她。「不同的攻擊角度」——之前艾米麗腦海里出現過這個短語,如今又再次浮現。她已經了解了伯納比少校的視角:實事求是、簡單直接。少校認定了事實,就完全不去理會那些微妙之處。現在,有人提供給她另一種角度,她看到的東西可能會完全不同。這個矮矮的、乾癟的老人對犯罪學很有研究,了解人性。和少校那樣的行動家不同,瑞克夫特先生擁有思想家對生活天然的好奇。
「請您幫幫我,」她簡單直接地說道,「我很擔心,也很難過。」
「當然了,親愛的,當然了。據我所知,特里威廉的侄子已經被逮捕,或者說被扣留了——針對他的證據簡單而直接。不過,我思想比較開放,覺得並不一定如此,請別介意。」
「我當然不介意。」艾米麗說,「您並不認識他,為什麼會相信他是清白的呢?」
「這個問題很好,」瑞克夫特先生說道,「真的,特里富西斯小姐,你本人就是個有趣的研究課題。順便問一下,你的名字……你是不是和我們那位可憐的朋友特里威廉一樣,是康沃爾人?」