第2頁
大約五分鐘過後，格里菲斯醫生放下聽筒，回到了晨間起居室，那個受傷的男人正躺在晨間起居室沙發上那塊快速鋪好的毯子上。醫生做完檢查後，邦奇端來一盆水，清理了一下現場。
「好了，就這樣吧，」格里菲斯說，「我已經叫救護車過來了，也報了警。」他站在那兒，眉頭緊鎖，低頭看著那個閉著眼睛躺著的病人。他的左手在身旁不時抽搐著。
「他中槍了，」格里菲斯說，「在相當近的距離被擊中的。他把手帕捲成一團，用它堵住傷口止血。」
「他被擊中後，能走很遠嗎？」邦奇問道。
「嗯，能，很有可能。據說有一個受了致命傷的人自己站起來，沿著大街往前走，似乎什麼事兒也沒有，走了五分鐘或者十分鐘才突然倒下。這麼看，他未必是在教堂里遭遇槍擊的。哦，是的。他可能是在離這裡有段距離的地方中槍。當然，他也可能是自殺，然後扔下左輪手槍，跌跌撞撞地走向教堂。我真不明白，他為什麼要來教堂，而不是去牧師家。」
「哦，我知道為什麼，」邦奇說，「他說了『聖所』。」
醫生目不轉睛地看著她。「聖所？」
「朱利安來了，」聽到丈夫走進前廳的動靜，邦奇邊說邊轉過頭，「朱利安！過來。」
朱利安·哈蒙牧師走進了屋子。他的身上隱約透著一股學究氣，看起來頗為老成。「啊！」朱利安·哈蒙驚訝地感嘆了一聲，繼而神情溫和而又困惑地盯著醫療器械和俯臥在沙發上的人。
邦奇用她一貫簡潔的語言解釋道：「他躺在教堂里，快死了。他中了槍。朱利安，你認識他嗎？我好像聽到他說了你的名字。」
教區牧師走到沙發前，低頭看了看那個快要死的人。「可憐的傢伙，」他搖了搖頭說，「不，我不認識他。我幾乎可以確定，我以前從來沒有見過他。」
就在這時，那個快要死的人又睜開了雙眼。他的目光從醫生身上移到朱利安·哈蒙身上，然後又從朱利安身上移到他妻子身上。最後停在了那裡，盯著邦奇的臉看。格里菲斯走上前去。
「如果你能告訴我們……」他急切地說。
但是，那個人緊緊盯著邦奇，用微弱的聲音說道：「求你——求——」接著，他身體輕微顫抖了一下，死了……
海斯巡佐舔了一下鉛筆，翻開了筆記本。
「那麼，這就是你能告訴我的所有情況嗎，哈蒙夫人？」
「是的，就這些，」邦奇說，「這些是從他大衣兜里拿出來的東西。」
在桌子上，海斯巡佐的肘邊，放著一個錢包和一塊相當破舊的手錶，手錶上刻著名字的首字母W.S.，還有一張回倫敦的返程票。僅此而已。
「你查出他是誰了嗎？」邦奇問。
「有一對艾克爾斯夫婦給警察局打來電話。他好像是艾克爾斯夫人的弟弟，姓桑德勃恩。他的身體和精神狀況不佳有一陣子了。最近，情況變得愈加糟糕。前天，他出門後就再也沒回去，並且隨身帶了一把左輪手槍。」
「然後他到了這裡，用那把槍自殺了？」邦奇問，「為什麼？」
「啊，你瞧，他一直情緒低落——」
邦奇打斷了他。「我不是那個意思。我的意思是，為什麼單單選在這裡？」
很明顯，海斯巡佐並不知道該如何回答這個問題，因此他答非所問。「他是坐五點十分的巴士來這裡的。」
「嗯，」邦奇又說，「但是，為什麼？」
「哈蒙夫人，我不知道，」海斯巡佐說，「人各有所好吧。如果一個人的神經不正常的話——」
邦奇替他把話說完。「他們可以去任何地方做這件事。但是，我仍然覺得他沒有必要坐巴士，來到這樣一個鄉下小地方。他在這裡誰也不認識，是吧？」
「目前還無法確定，」海斯巡佐說，他站起身來，歉意地咳嗽了一聲，說道，「夫人，艾克爾斯夫婦過來的時候，可能要見你——如果你不介意的話。」
「我當然不介意，」邦奇說，「這是很正常的事情。我只是希望我能告訴他們一些情況。」
「我會一起過來的。」海斯巡佐說。
「如果不是謀殺案，」邦奇邊說邊和他向前門走去，「我就謝天謝地了。」
這時，一輛汽車已經開到了牧師寓所的門前。海斯巡佐看了一眼車，說道：「夫人，看起來艾克爾斯夫婦這就要來拜訪你了。」
邦奇調整好情緒，準備接受那個在她看來會很嚴峻的考驗。「然而，」她想，「我總可以叫朱利安來幫我。當人們痛失親人的時候，牧師可以起到很大的作用。」
邦奇本不能準確地描繪出她料想的艾克爾斯夫婦會是什麼樣子，但當她迎接他們的時候，她產生了一種詫異的感覺。艾克爾斯先生身材矮胖，面色紅潤，毫不拘束的舉止說明他本是開朗、愛開玩笑的人。艾克爾斯夫人外錶帶著艷俗之氣。她長著一張難看的小嘴，嘴唇微噘，聲音又細又尖。
「哈蒙夫人，正如你能想像的，真的太令人震驚了。」她說。
「哦，我知道，」邦奇說，「那一定是個天大的打擊。請坐吧，我能給你們——啊，現在上茶可能有點兒早——」
艾克爾斯先生揮了揮短而粗的手。「不用，不用，什麼也不用給我們準備，」他說，「我確信您是個好人。我只是想知道……啊……可憐的威廉都說了什麼，還有所發生的一切，您知道嗎？」