第43頁

　　  「阿爾弗雷德，那個園丁？」瓊驚訝地說。

　　  「是的，韋斯特太太。阿爾弗雷德·波洛克。」

　　  「可是為什麼呢？」盧大聲問道。

　　  馬普爾小姐咳嗽了一下，小聲說：「雖然我有可能搞錯了，但我認為，這或許是——我們可以稱之為家族原因。」

　　  「您可以這麼說，」警督表示贊同，「村子裡的人似乎都十分清楚，阿爾弗雷德的祖父，托馬斯·波洛克，是格林肖先生的一個私生子。」

　　  「可不是嘛，」盧喊道，「長得那麼像！我今天早上就發覺了。」

　　  她記起碰到阿爾弗雷德，然後進屋，抬頭看到格林肖畫像的事。

　　  「我敢說，」馬普爾小姐說，「她認為阿爾弗雷德·波洛克可能以這座房子為傲，或許還想住在這裡；而她的外甥不喜歡它，會儘早把它賣掉。他是個演員，對吧？他現在到底在演什麼？」

　　  韋爾奇警督想，他就不該相信一位老婦人會不跑題，但仍然彬彬有禮地回答：「我覺得，夫人，他們正在進行詹姆斯·巴里的戲劇季演出。」

　　  「巴里。」馬普爾小姐一邊沉思，一邊說。

　　  「《婦人皆知》，」韋爾奇警督紅著臉說，「是部戲劇的名字，」他馬上又說。「我自己並不常去看戲，」他補充到，「但是上周我妻子和我一起去看的。她說這部劇演得很棒。」  

　　  「巴里創作了很多吸引人的戲劇，」馬普爾小姐說，「但我得說，我和我的一位老朋友，伊斯特利將軍，一起去看巴里的《小小瑪麗》時，」她遺憾地搖著頭說，「我們倆都不知道該往哪兒看。」

　　  警督對《小小瑪麗》這部劇不熟悉，他看起來有些困惑。馬普爾小姐解釋說：「當我還是個女孩兒的時候，警督先生，沒人提到過『肚子』這個詞。」

　　  警督看起來更茫然了。馬普爾小姐則低聲叨咕著戲劇的名字：

　　  「《可敬佩的克賴頓》，很聰明。《瑪麗·羅斯號》，一部迷人的戲劇。我記得我看哭了。我不太喜歡《夸利蒂街》。哦，當然，還有《獻給灰姑娘的吻》。」

　　  韋爾奇警督沒有時間浪費在戲劇討論上，他回到了手頭的事情。

　　  「問題是，」他說，「阿爾弗雷德·波洛克知道這位老婦人的遺囑是以他為受益人嗎？她告訴過他嗎？」「你們看，伯瑞漢姆·洛弗爾有一個弓箭俱樂部，阿爾弗雷德·波洛克是其會員。他有弓和箭，是個好射手。」他又補充道。

　　  「那案情豈不是很明朗了嗎？」雷蒙德·韋斯特問道，「這就能說明兩個女人被鎖的事——他剛好知道她們在房間裡。」

　　  警督看了看他，話里充滿了沮喪。  

　　  「他有不在場證明。」警督說。

　　  「我向來認為不在場證明一定可疑。」

　　  「或許吧，先生，」韋爾奇警督說，「你是從一個作家的角度說這話的。」

　　  「我不寫偵探小說。」雷蒙德·韋斯特說，這種故事他想想就覺得可怕。

　　  「說不在場證明有問題很容易，」韋爾奇警督說，「但不幸的是，我們要用事實說話。」

　　  他嘆了口氣。

　　  「我們有三個可能性最大的嫌疑人，」他說，「碰巧，這三個人當時都離案發現場很近。然而，奇怪的是，似乎每個人都無法作案。管家我已經跟她接觸過了——那個外甥，納特·弗萊徹，格林肖小姐被射殺時，他在幾公里以外的修車廠加油、問路——至於阿爾弗雷德·波洛克，有六個人發誓說，看到他在十二點二十分走進『狗和鴨子』，像往常那樣吃麵包、奶酪，喝啤酒。」

　　  「這是蓄意製造的不在場證明。」雷蒙德·韋斯特滿懷希望地說。

　　  「可能吧，」韋爾奇警督說，「但如果是這樣的話，他確實做得很成功。」

　　  有好一段時間大家都不說話。然後雷蒙德把頭轉向馬普爾小姐，她上身挺直，坐在那裡，沉思著。  

　　  「現在全看您的了，簡姨媽，」他說，「警督給難住了，巡佐給難住了，我給難住了，瓊給難住了，盧也是。但是對您來說，簡姨媽，一切都十分清晰。我說得對嗎？」

　　  「我不敢那麼說，親愛的，」馬普爾小姐說，「而謀殺，親愛的雷蒙德，並不是遊戲。我不相信格林肖小姐想死，這是一場相當殘忍的謀殺。精心策劃，相當冷血。這不是開玩笑的事。」

　　  「對不起，」雷蒙德有點兒局促不安，「我不是真的那樣冷酷無情。輕鬆對待一件事，是為了減少——好吧，它帶來的恐怖。」

　　  「我認為，這是現代的趨勢，」馬普爾小姐說，「所有的戰爭，開葬禮的玩笑。我說你冷酷的時候，確實可能考慮欠佳。」

　　  「其實我們並不了解她。」瓊說道。

　　  「這句話千真萬確，」馬普爾小姐說，「親愛的瓊，你根本不認識她，我也不認識。雷蒙德跟她僅有過一下午的交談。盧認識她也只不過兩天。」

　　  「說吧，簡姨媽，」雷蒙德說，「告訴我們您的想法。您不介意吧，警督先生。」

　　  「一點兒也不。」警督禮貌地回答。

　　  「好吧，親愛的，看起來我們有三個人具備，或者被認為具備，殺害老婦人的動機。並且有三個很簡單的理由，證明他們三人都無法作案。管家不能殺人，是因為她被鎖在房間裡，而且格林肖小姐確定地說，是個男人射中了她；園丁不能殺人，是因為案發時他人在『狗和鴨子』；外甥不能殺人，是因為案發時，他在離房子有一段距離的車裡。」