第27頁
「坦白講，」他說，「我一點兒都不信。我認為大部分內容是艾米編造的。」
我猜想羅茲太太是一個浪漫的人，一生都在為所有發生過的事情添油加醋。根據她自己的描述，她在一年之中有過很多奇遇，數量多得簡直不可思議。如果她踩到一點兒香蕉皮滑倒了，那就是件近乎死裡逃生的大事兒。如果燈罩著火了，就變成她從一個燃燒的大樓中被解救出來，危在旦夕。她丈夫習慣把她說的話打折扣之後再消化。她說過關於某個女人的一件事兒，說是她騎摩托車撞傷了那個女人的孩子，於是那個女人發誓要向她報仇。唉，羅茲先生根本沒把這件事兒放在心上。事情發生在他們結婚以前，雖然她給他讀了那封言辭激烈的信，他仍懷疑整件事是她自己杜撰的。事實上，這種事兒她以前也做過一兩次。她有癔症傾向，一直渴望尋求刺激。
現在，這一切對我來說都十分正常。實際上，我們的村子裡有個女人，行為舉止跟她差不多。這種人的危險之處就在於，當有真正異常的事情發生時，沒有人會相信他們說的是真話。在我看來，這個案子就是這種情況。我推測，警察只認為羅茲先生在編造這個不可信的故事，來洗清自身的嫌疑。
我問了一下酒店裡有沒有獨身一人的女子。結果好像有兩個——格蘭比太太，一個英印混血的寡婦，還有卡拉瑟斯小姐，一位體格健壯、說話不帶「g」音的老處女。派屈克先生補充說，經過詳細的問訊，也沒能查出有人在案發現場附近見過兩人中的其中一人，也沒有任何證據能將她們和案件聯繫起來。我讓他描述一下她們的體貌特徵。他說格蘭比太太五十歲左右，頭髮有點兒紅，亂蓬蓬的，面色土黃。她的服裝相當別致，大多數是真絲製造，等等。卡拉瑟斯小姐四十歲左右，戴著夾鼻眼鏡，頭髮剪得很短，像男人一樣，外衣和短裙也很男性化。
「天哪，」我說，「那樣的話可就難辦了。」
派屈克先生向我投去詢問的一瞥，但是我此時並不想多作解釋，所以我問他馬爾科姆·奧爾德爵士說了什麼。
馬爾科姆爵士相信自己能夠找出證據，使屍檢的結果定為自殺，也能對缺乏指紋這一問題做出一個令人信服的解釋。我問羅茲先生他的想法，他說所有的醫生都是蠢貨，連他自己都不相信妻子會自殺。「她不是那種女人」，他的回答很簡單。我相信他，因為有癔症的人通常不會自殺。
我思索了一分鐘，然後問羅茲太太房間的門是否直接通向走廊。羅茲先生說不是——有一個小走廊，帶廁所和盥洗室。臥室通往走廊的那扇門是鎖上並閂上的。
「既然是這樣的話，」我說，「整件事就相當簡單了。」
你知道，這真的……是世界上最簡單的事。但人們似乎就是沒想到這一點。
派屈克先生和羅茲先生都盯著我，讓我感到很尷尬。
「或許，」羅茲先生說，「馬普爾小姐還沒有充分理解案子的難度。」
「不，」我說，「我覺得我理解了。一共有四種可能：羅茲太太要麼被她丈夫或者女服務員所殺，要麼自殺，要麼被一個無人看見進出過房間的外來者殺害。」
「那是不可能的，」羅茲先生打斷我，「沒有人可以在我看不到的情況下進出我的房間。即使是有人能夠進入我妻子的房間，而不讓電工看見，他怎麼能離開房間又把門從裡面鎖上呢？」
派屈克先生看著我說：「怎麼解釋，馬普爾小姐？」語氣里充滿鼓勵。
「我想問一個問題，」我說道，「羅茲先生，那個女服務員長什麼樣子？」
他說他不確定。他覺得她個子比較高，但記不清她是白皮膚還是黑皮膚。我轉向派屈克先生，問了同樣的問題。
他說她中等身高，金髮碧眼，面色紅潤。
羅茲先生說：「派屈克，你比我善於觀察。」
我冒昧地說我不敢苟同。然後我問羅茲先生能否描述一下我家的女傭，結果他和派屈克都說不出來。
「你們難道看不出來這意味著什麼嗎？」我說，「你們各自都滿腹心事地來到這裡，於是迎你們進門的就只是一個『女傭』。同理可以證明羅茲先生在酒店的情形。他只看見了女服務員的制服和圍裙，因為太過於專注自己的工作了。但是，派屈克先生以不同的身份會見了同一個女人，他把她當作一個『人』來看待。
「那個女謀殺犯就是利用了這一點。」
他們還是沒明白過來，我只好解釋了一下。
「我認為謀殺是這樣進行的。女服務員從A門進來，拿著熱水瓶，經過羅茲先生的房間，來到羅茲太太的房間，最後從B門出去到了外面的走廊。X——我給謀殺犯起的代號——從B門進入小走廊，藏在了房間裡的某個地方，等著女服務員離開。之後，她走進羅茲太太的房間，拿起梳妝檯上的匕首（毫無疑問，她白天事先偵查過這個房間），來到床邊，刺死了那個睡著的女人，接著擦拭了匕首的手柄，鎖上了她進來的那扇門。之後從羅茲先生工作的房間出去了。」
羅茲先生喊道：「但我應該看見她的。電工也應該看見她進來。」
「不，」我說，「這就是你們的錯誤所在。你不會『看見』她，如果她喬裝成服務員的樣子。」我留出時間，讓他們完全理解我的話，之後我繼續說道：「你沉浸於自己的工作，通過餘光看見一個女服務員進來，去了你妻子的房間，又經過你的房間出去了。一樣的衣服——卻不是同一個女人。這也是那些喝咖啡的人所看到的：一個女服務員進來，一個女服務員出去。電工也是如此。我敢說，如果那位女服務員長得很漂亮，一位紳士可能會注意到她的臉，人性使然，但如果她只是一位相貌平平的中年婦女，那麼你們注意到的只會是她的衣服，而不是她本人。」