第38頁
他們轉過屋角，來到一片無人修剪的草坪。在草坪的一角，有一座大型的假山，一個人正在那裡彎腰往下看。見狀，賀拉斯興奮地抓住雷蒙德的手臂。
「天哪，」他喊道，「你看見她穿著什麼嗎？有印花圖案的裙子。就像一名女傭——那時候的女傭。我最珍貴的回憶之一，就是我很小的時候，住在鄉下的房子裡，那兒有一個真正的女傭，她會在早上叫醒你，穿著印花裙子，戴著帽子，那麼有魅力。真的，親愛的，確實是——一頂帽子，還帶著飄帶。不對，可能是客廳侍女戴著飄帶。但無論如何，她都是一位真正的女傭，她會拿進來一大銅壺的熱水。我們度過了多麼令人興奮的一天啊。」
穿印花裙的那個人直起了身子，轉向他們，手裡拿著一把小泥鏟。她的樣子真是驚人：未梳理的鐵灰色頭髮成縷地垂在肩上，頭上戴著的草帽，就像有人把義大利馬戴的帽子，硬塞在她頭上似的。她的彩色印花裙幾乎垂到腳踝。她的臉飽經風霜，有了歲月的痕跡，精明的雙眼打量著他們。
「格林肖小姐，我必須為擅自闖入道歉。」雷蒙德·韋斯特走近她，說道，「但是和我在一起的賀拉斯·賓德勒先生——」
賀拉斯摘下帽子，鞠了一躬。
「我對……呃……古老的歷史和……呃……精美的建築特別感興趣。」
雷蒙德·韋斯特說話的時候語氣輕鬆，他自知是個名人，可以在別人不敢造次的地方行事。
格林肖小姐抬頭看了看她身後龐大豪華的建築。
「這是幢精美的房子，」她讚賞地說道，「我祖父建造了它——當然，是在我出生之前。據說他希望這座房子能震驚整個鄉里。」
「我得說他確實做到了，女士。」賀拉斯·賓德勒說。
「賓德勒先生是著名的文學批評家。」雷蒙德·韋斯特說道。
格林肖小姐顯然對文學批評家並不看重。她仍然不為之所動。
「我把它當作，」格林肖小姐指的是這座房子，「銘刻我祖父的天才的紀念碑。一些傻子問我為什麼不賣了它，去住公寓。我住公寓裡做什麼呢？這是我的家，我就住在這裡。」格林肖小姐說，「一直都住在這兒。」她默默回想著過去，「那時我們姐妹三人。蘿拉嫁給了助理牧師。爸爸氣得沒給她一分錢，藉口說牧師必須遠離金錢世俗。她死於難產，孩子也沒活下來。內蒂跟一個騎術教練私奔了。爸爸自然把她排除在遺產繼承人之外。那個男人叫亨利·弗萊徹，是個英俊的傢伙，但一無是處。內蒂跟他在一起並不幸福。她也沒活多久。他們有個兒子，他有時給我寫信，但他到底不是格林肖家的人。我是格林肖家最後的後人。」她驕傲地挺直肩膀，調整了一下歪戴的草帽。然後，她轉過身子，厲聲說道：
「什麼，克雷斯韋爾太太，有什麼事嗎？」
有個人從房子那邊向他們走來，她和格林肖小姐站在一起時看起來完全不同，十分滑稽。克雷斯韋爾太太的髮型精緻，被染成青灰色的頭髮向上高高聳立，成綹的小卷和成排的大卷一絲不苟地排列著。她這身裝扮就像一位要去參加化裝舞會的法國侯爵夫人。她已人到中年，應該穿那種沙沙作響的黑絲綢裙，但實際上卻是看起來更亮的廉價人造絲黑裙。雖然她身材並不高大，但胸部豐滿挺拔。她說話時的聲音異常低沉，措辭十分講究，只有在發「h」開頭的詞時稍稍有些猶豫，最後發音時，帶有誇張的送氣音，讓人不禁想到在她年輕時，為發「h」音她應該著實費了不少工夫。
「夫人，是魚的事情，」克雷斯韋爾太太說，「鱈魚片還沒到。我讓阿爾弗雷德去看看，可他不去。」
出人意料的是，格林肖小姐咯咯地笑了起來。
「他不去，是嗎？」
「夫人，阿爾弗雷德最不聽話。」
格林肖小姐抬起兩根沾上泥土的手指，放在唇邊，突然吹了個極響的口哨，同時喊道：
「阿爾弗雷德。阿爾弗雷德，過來。」
房子的一角立刻閃出一個年輕男子，手裡拿著一把鍬，他的臉輪廓清晰，英俊帥氣。走近時，他朝克雷斯韋爾太太惡狠狠地瞪了一眼。
「您找我，小姐？」他說。
「是的，阿爾弗雷德。我聽說你不去問魚的事兒。這是怎麼回事兒，嗯？」
阿爾弗雷德不客氣地說：
「如果您想讓我去，我就去，小姐。只要您一句話。」
「我確實想要鱈魚。我想晚餐時吃。」
「好的，小姐。我馬上去。」
他傲慢地看了克雷斯韋爾太太一眼，後者臉刷地紅了，壓低嗓音咕噥著：
「真是的！讓人無法忍受。」
「對了，還有，」格林肖小姐說，「兩個陌生的訪客正是我們所需要的，不是嗎，克雷斯韋爾太太？」
克雷斯韋爾太太不解地看著她。「不好意思，夫人——」
「你知道的，」格林肖小姐點點頭，「遺囑受益人自己絕對不能是見證人，對吧？」她詢問雷蒙德·韋斯特。
「非常正確。」雷蒙德答道。
「這些法律我還懂，」格林肖小姐說，「而且你們兩位是有名望的人。」
她把鏟子扔進除草籃里。
「二位介意隨我去趟書房嗎？」
「樂意之至。」賀拉斯急切地說。