第7頁
「棒極了，」他由衷地說，「做得太好了，你意識到老舊觀點是不好的，落後於這個社會了。當然，這只是我的觀點。比如古老的習俗，荒誕的迷信，還有過時的儀式。」
接下來，他又談了很多來此之前特地研讀過的一本書的內容，最後下結論道：「死亡是人們最常談論的話題，葬禮和有關死亡的習俗，往往比任何其他習俗都留傳得久遠。而且不知道為什麼，鄉下人總是熱衷於談論死亡。」
「因為他們喜歡葬禮。」布麗吉特在窗邊贊同道。
「我想我會從這一點著手，」盧克接著說，「要是我能知道這個教區里最近的死者名單，查出他們的親戚是誰，跟他們談談，相信一定能找出一點頭緒。我該向誰打聽死者的信息呢？牧師嗎？」
「維克先生也許會很感興趣。」布麗吉特說，「他是個老好人，也很喜歡研究古文物。我想他能給你提供不少資料。」
有一小會兒盧克覺得很不安，希望那位牧師不要太厲害，對古物的了解太內行，免得他露出馬腳。他大聲地說：「好的，我想你大概不大記得過去這一年裡死了些什麼人吧？」
布麗吉特喃喃道：「我想想看。當然，有卡特，河邊那家骯髒的七星酒店的店主。」
「嗜酒如命的無賴！」惠特菲爾德爵士說，「一個社會主義者，滿嘴髒話的混蛋！死得好！」
布麗吉特又說：「還有替人洗衣服的羅絲太太、小湯米·皮爾斯——可以說，他是個很惹人討厭的小男孩。對了，當然還有那個叫艾米——艾米什麼來著？」說到最後這個名字時，她的聲音有點不大一樣。
「艾米？」盧克說。
「艾米·吉布斯，以前在這兒當女傭，後來又換到韋恩弗利特小姐家。警方還給她驗過屍。」
「為什麼？」
「那個笨丫頭在黑夜裡弄錯了藥瓶。」惠特菲爾德爵士說。
「她以為拿的是咳嗽藥，其實是帽漆。」布麗吉特解釋道。
盧克揚了揚眉，吃驚地說：「這真是個悲劇。」
布麗吉特說：「有人認為她是故意的，可能是跟男朋友吵架慪氣。」她說得很慢，幾乎不大情願。大家一時無話。盧克的直覺告訴自己，某種不可名狀的情感正壓抑著現場氣氛。
他想著，艾米·吉布斯？對，平克頓小姐也提過這個名字。她還提過一個小男孩叫湯米什麼的——她顯然很不喜歡他。這樣看來，布麗吉特似乎也有同感。對了，盧克幾乎可以肯定，平克頓小姐也提到過卡特。
他站起來故作輕鬆地說：「說到這些，真叫人不寒而慄，仿佛闖進墓地似的。結婚的風俗也很有意思，不過現在說這個有點跑題了。」
「我該想到那種可能。」布麗吉特的嘴角微微抽動了一下。
「對別人要麼詛咒生怨，要麼漠不關心，又是另外一個有趣的話題。」盧克裝出一副熱心的模樣，接著問，「在一些古老的鄉鎮常常可以聽到。你們知不知道這裡有沒有那種事？」
惠特菲爾德爵士慢慢地搖了搖頭。
布麗吉特·康威說：「我們不大可能聽到那種事。」
盧克幾乎還沒等她說完就迫不及待地接下去：「當然，我本該向社會地位比較低的人打聽。我想先到牧師那兒，看看能有什麼收穫。然後可能要走去——你是不是說叫七星酒店？還有那個惹人討厭的小男孩呢？他有沒有會為他的死而悲傷的親人？」
「皮爾斯太太在大街上開一家賣報紙和香菸的小店。」
「真是太走運了，」盧克說，「好的，我要走了。」
布麗吉特迅速且優雅地從窗邊走過來，說：「要是你不介意的話，我想跟你一起去。」
「當然不介意，」他盡力做出熱情的樣子。不過不知道她是否留意到，剛才有那麼一會兒，他被這個提議嚇了一跳。如果身邊沒有一個警覺聰慧的人，他會比較好打發那個上了年紀而且喜愛古文物的牧師。「算了，」他心想，「反正怎麼做得讓人相信，全靠我自己。」
布麗吉特說：「可不可以等一下？盧克，我換雙鞋就來。」
她還能怎麼稱呼他呢？既然她已經答應吉米，假裝把他當成表哥，難道還能叫他菲茨威廉先生嗎？他忽然不安地想道：「她對這一切有什麼想法？她到底怎麼想的呢？」他原以為她應該是個嬌小的金髮秘書，聰明伶俐得足以抓住一個有錢人的心。但是事實上她很有魄力，有頭腦，冷靜而又聰明，他一點也不知道她心裡對他的看法。他想：「她可不是個容易上當的人。」
「我準備好了。」她的動作很輕盈，所以他沒有聽到她走近的腳步聲。她既沒有戴帽子，也沒戴發網。走到門外時，一陣強風從怪異城堡的轉角處襲來，吹散了她的烏黑長髮——零亂地纏繞在她臉上。
他回頭看看城垛，生氣地說：「真是令人討厭！難道沒有人能阻止他這樣做嗎？」
布麗吉特答道：「英國人一向把房子當作自己的城堡——事實上，戈登就是這麼想的！他對這幢房子喜歡得不得了！」
盧克意識到自己的話並不得體，可是又忍不住問：「這是你過去的家，不是嗎？你『喜歡』它現在的樣子嗎？」
她用平靜而略帶興趣的眼光看著他，喃喃說：「我不想破壞你腦子裡戲劇性的畫面，可是事實上我兩歲半就離開這裡，所以你所想的『為了舊家』的動機，並不適合放在我身上。我甚至一點兒也不記得這個地方。」