第22頁
波洛說道：「我想您認識卡特琳娜·薩慕申卡小姐吧？」
桑德菲爾德笑了。
「認識，一個迷人的尤物。可惜她離開倫敦了。」
「她為什麼離開倫敦？」
「親愛的老兄，這我可不大知道。我想是跟經紀人鬧翻了吧。要知道她有點喜怒無常——純粹是那種俄羅斯人的脾氣。抱歉我沒法幫到您，而且我也完全不知道她目前在哪兒。我沒和她保持聯繫。」
他站了起來，話音裡帶著送客的意思。
波洛說道：「我急著要找的不是薩慕申卡小姐。」
「是嗎？」
「是的，我是想打聽一下她的女僕。」
「她的女僕？」桑德菲爾德瞪著波洛反問道。
波洛說道：「您也許還記得她的女僕吧？」
桑德菲爾德又顯得很不自在了，他局促不安地說：「老天爺，不記得了，我怎麼會記得呢？當然，我記得她倒是有過一個……我得說，是個壞丫頭，鬼鬼祟祟，到處亂打聽。我要是您的話，那個丫頭說的話我一個字都不信。她就是個天生愛說謊的丫頭。」
波洛輕聲說道：「這麼說來，您還是比較了解她的了？」
桑德菲爾德連忙說道：「只是有那麼點印象，僅此而已……連她的名字也不大記得了。讓我想想看，好像是叫瑪麗還是別的什麼——不行，恐怕我沒法幫您找到她。抱歉。」
波洛輕聲說道：「我已經從泰斯比安劇院打聽到她名叫瑪麗·海林——還有她的地址。可是喬治爵士，我現在說的是在瑪麗·海林之前伺候薩慕申卡小姐的那個女僕。我說的是妮塔·瓦萊塔。」
桑德菲爾德瞪著眼睛，說道：「我完全不記得這個人。我就記得那個叫瑪麗的，一個賊眉鼠眼的黝黑丫頭。」
波洛說道：「我說的那個姑娘去年六月在您的草坪別墅。」
桑德菲爾德生氣地說：「好吧，我只能說我不記得她了。我也不記得當時卡特琳娜帶來過一個女僕。我想您大概弄錯了。」
赫爾克里搖了搖頭，他不認為自己弄錯了。
5
瑪麗·海林那雙精明的小眼睛飛快地掃了波洛一眼，又迅速移開。她的語氣很平穩。「先生，我很清楚地記得薩慕申卡小姐是去年六月的最後一個星期雇用我的。她原來的那個女僕突然離開了。」
「你知道那個女僕為什麼離開了嗎？」
「她走得……很突然——我就知道這些了！可能是因為病了之類的原因。小姐沒有提起過。」
波洛說道：「你認為你那位女主人容易相處嗎？」
姑娘聳了聳肩，說：「她情緒很不穩定，一會兒哭一會兒笑。有時候她情緒低落，不說話也不吃東西。有時候又高興得發瘋。那些舞蹈家都是這樣的，喜怒無常。」
「喬治爵士呢？」
姑娘警覺地抬起頭來，眼神中帶著一種令人討厭的意味，說道：「哦，喬治·桑德菲爾德爵士嗎？您想知道他的事嗎？其實您真正想打聽的就是他吧？方才提到那個女僕只是個藉口，對不對？哼，喬治爵士，我可以告訴您許多關於他的有意思的事情。我可以告訴您——」
波洛打斷了她的話：「沒這個必要了。」
她瞪著他，大張著嘴，兩眼流露出生氣而失望的神情。
6
「我總是說您什麼都知道，亞歷克西斯·巴弗魯維奇。」赫爾克里·波洛用最恭維的語調小聲說道。
他暗自想，他的這第三件赫拉克勒斯式的任務居然需要跑這麼多腿、見那麼多人，遠遠超乎想像。這樁尋找失蹤女僕的小事是他所接辦過的耗時最長，也最為困難的案件。每條線索都是一經核查就斷了，最後毫無結果。
今晚，這個案件又把他帶到了巴黎的薩莫瓦爾餐廳，老闆亞歷克西斯·巴弗魯維奇伯爵自詡了解文藝界發生的每件事。
眼下他正自鳴得意地點了點頭，說：「沒錯，沒錯，我知道——我一向什麼都知道。你問我她到哪兒去了，那個嬌小的薩慕申卡，那個優美的舞蹈演員？哦，她可真是個人物，那個小不點兒。」他將手指按在唇邊，「火熱而不羈！她本來應當很有前途——本可以成為她那一代人里的首席芭蕾舞蹈家，可是忽然間一切都結束了。她悄無聲息地消失了——到世界盡頭去了——很快，唉！用不了多久，大家就會忘掉她了。」
「那她如今在哪兒呢？」波洛問道。
「在瑞士。在阿爾卑斯山的瓦格瑞。那些乾咳不止和日漸消瘦的人都去那裡。她會死的，沒錯，會死的！她有一種聽天由命的天性，她肯定會死掉的。」
波洛咳嗽一聲，打斷了對方那不祥的讖語。他只想得到信息。
「您也許湊巧記得她有個女僕？一個叫妮塔·瓦萊塔的女僕？」
「瓦萊塔？瓦萊塔？我記得有一次見過一個女僕——在火車站，我正送卡特琳娜去倫敦。她好像是個從比薩來的義大利人？沒錯，我敢肯定她是個從比薩來的義大利人。」
赫爾克里呻吟了一聲。
「這麼一來，」他說道，「我還得去一趟比薩了。」
7
赫爾克里·波洛站在比薩的公墓里，低頭望著一座墳墓。
就是這裡，他的尋訪之旅到達了終點——在這處卑微的土堆下面，安息著一位曾經給別人帶來了歡樂的姑娘。她曾令一位單純的英國修車工怦然心動、朝思暮想。