第50頁

　　  「我怎麼可能知道啊？」瑪麗說。

　　  「好吧，或許你不知道，」菲利普說，「但你可能有很好的想法——假如你想想的話。」

　　  「我告訴過你了，我根本就不會去想這種事情。」

　　  「我不明白為什麼……僅僅因為不喜歡嗎？還是說……也許……因為你真的知道？也許在你那沉著冷靜的頭腦中已經十分確定……確定到你不願意再去想，不願意告訴我的地步了？你心裡想的是不是赫斯特？」

　　  「赫斯特究竟憑什麼想殺了母親啊？」

　　  「沒什麼真正的理由，對嗎？」菲利普若有所思地說，「但你要知道，你會讀到這樣的事情。一個兒子或者女兒，從小就被悉心照顧、寵愛有加，然後有一天，發生了某件愚蠢的小事。溺愛的父母拒絕為一場電影或者一雙新鞋買單，或者要求你跟男朋友出去的話必須在十點鐘之前回來——很可能根本就不是什麼大不了的事。但就像點燃了一根早已埋下的導火索，我們說起的這個年輕人突然之間頭腦一熱，抄起一把錘子或者一把斧子，也可能是一根撥火棍什麼的，事情就是這樣。通常都難以解釋，但就是發生了。那是一系列長期壓抑的叛逆到達了頂峰。一種很符合赫斯特情況的模式。你瞧，對於赫斯特來說，麻煩就在於沒人知道她那個挺可愛的腦瓜兒里究竟在想些什麼。當然了，她挺軟弱的，同時她又很厭惡自己的軟弱。而你母親恰恰是那種能夠讓她意識到自己的軟弱的人。沒錯。」菲利普興致勃勃地俯身向前，說道，「我覺得我能給赫斯特找出一個特別好的理由自圓其說。」

　　  「哦，你能別再說這個了嗎！」瑪麗叫道。

　　  「哦，我不說啦。」菲利普說，「光是說說什麼用也沒有。還是說……真能有點兒用處？歸根結底，你必須先在腦子裡判定謀殺可能是以什麼模式進行的，再把這種模式套用到每個與之有關的人身上。然後當你最終確認是哪種方式的時候，你就可以布下小小的陷阱，看看他們會不會一不留神掉進去了。」

　　  「那時這幢房子裡只有四個人，」瑪麗說，「你這麼一說好像有六七個似的。我同意你的看法，不可能是父親乾的，要說赫斯特有任何理由去做這種事情，聽起來也很荒唐。那就剩下柯爾斯頓和格溫達了。」

　　  「你更傾向於哪一個？」菲利普問道，語氣中隱約帶著一點嘲諷。

　　  「我真的沒法想像柯爾斯頓做了這種事。」瑪麗說道，「她一直那麼有耐心，脾氣那麼好，對母親真是一片忠心。但她也有可能突然變得很古怪。我確實聽說過這樣的事情，不過她看上去一點也不古怪。」

　　  「確實。」菲利普邊思索邊說道，「要我說，柯爾斯頓是個特別正常的女人，是那種喜歡過正常生活的女人。從某種程度上來說，她跟格溫達有點兒類似，只不過格溫達長得好看，嫵媚動人，而可憐的老柯爾斯頓相貌平平，就像塊葡萄乾圓麵包似的。我猜任何男人都不會想看她第二眼。但她想讓他們多看她幾眼。她也想要戀愛結婚。作為一個女人，如果你的相貌天生乏善可陳，毫無吸引力，尤其是再沒有任何特殊的才能或者良好的頭腦來彌補的話，那肯定非常慘。事實是，她在這裡待得太久了。她本該在戰爭結束以後就離開的，繼續做她擅長的女按摩師，沒準兒就能釣上哪個有錢的老頭兒呢。」

　　  「你跟所有的男人一樣，」瑪麗說，「你覺得女人除了結婚，就不想別的了。」

　　  菲利普咧開嘴笑了。

　　  「我依然認為這是所有女人的首選。」他說，「順便問一句，蒂娜有男朋友了嗎？」

　　  「就我所知，還沒有。」瑪麗說，「不過她不怎麼談她自己的事情。」

　　  「是啊，她就像一隻安安靜靜的小耗子似的，不是嗎？說不上很漂亮，但氣質非常優雅。我不清楚她對於這件事情知道些什麼？」

　　  「我覺得她什麼都不知道。」瑪麗說。

　　  「你覺得她不知道？」菲利普說，「我覺得她知道。」

　　  「哦，那都是你的想像。」瑪麗說。

　　  「這不是我想像出來的。你知道那姑娘是怎麼說的嗎？她說她希望自己什麼都不知道。這麼說多奇怪啊。我打賭她的確知道些什麼。」

　　  「知道什麼啊？」

　　  「或許有些什麼事情，在某些地方和這件事有關，但她還沒有意識到這種關聯在哪裡。我希望能從她那裡得到答案。」

　　  「菲利普！」

　　  「沒用的，波莉。我的人生已經有了一項使命，我已經說服了自己，要認真地去做這件事情，因為這太符合大眾利益了。現在，我應該從哪兒著手呢？我覺得我得先從柯爾斯頓開始。從很多方面來說她都是個頭腦簡單的老實人。」

　　  「我希望……哦，我多希望，」瑪麗說道，「你能放棄所有這些瘋狂的念頭回家去啊。我們那麼幸福，事事順心……」她轉過身去的時候說話的聲音都變了。

　　  「波莉！」菲利普很關切地叫道，「你真的那麼在意嗎？我真沒意識到你的心情那麼不好。」

　　  瑪麗轉回身來，眼神中流露出希望。

　　  「那你願意回家，把這些事情都忘掉嗎？」

　　  「我沒法把它們都忘掉。」菲利普說，「我只會繼續操心、繼續困惑、繼續思考。無論如何，瑪麗，我們在這裡待到周末吧，到那時候，嗯，我們再看。」