第65頁

　　  他急不可耐地嘆了口氣。蒂娜，他幾乎等不及了。只要這個問題能夠澄清。就在他們這幾個人之間。所需要的也就是這個了。一旦知道了，他們也就都自由了。從這種猜疑和絕望到令人窒息的氛圍中解脫出來。他們全都可以繼續過自己的日子，只有一個人除外。而他和瑪麗會回家去，然後——

　　  他的思緒停下了，激動的心情再次消失得無影無蹤。他的面前擺著他自己的問題，他不想回家去……他想起了家裡那臻於完美的井然有序——亮麗如新的印花布，光可鑑人的黃銅器，一座乾淨、明亮、精心打理過的牢籠！而他就身處籠中，受困於輪椅之上，被妻子充滿愛意的關懷包圍籠罩著。

　　  他的妻子……每當念及妻子時，他似乎看到了兩個人。一個是他所迎娶的那個金髮碧眼、溫柔含蓄的女孩。那是他所愛的姑娘，每當她困惑地皺著眉頭盯著他看的時候，他都會取笑她。那是他的波莉。但還有另外一個瑪麗——一個堅如鋼鐵、充滿激情卻不具備愛心的瑪麗，一個除了她自己，別人誰都不重要的瑪麗。即使是菲利普，之所以重要也只是因為他是屬於她的。

　　  一行法國詩句掠過他的腦海——怎麼說的來著？

　　  愛神對她的獵物施展威風。

　　  而那個瑪麗，他愛不起來。那雙冷冰冰的藍眼睛背後的瑪麗是個陌生人——一個他不了解的陌生人。

　　  隨後他笑話起自己來。他正變得緊張兮兮，就像這幢房子裡的其他人一樣，焦躁不安。他回想起岳母跟他說起過他的妻子，說起過在紐約的那個可愛的金髮小女孩兒，說起過她用兩隻胳膊摟著阿蓋爾太太的脖子，大叫著：「我想要和你待在一起，我永遠都不想離開你！」

　　  這就是愛，不是嗎？然而，這一點兒都不像瑪麗。從女孩兒成長為女人，會發生如此之大的變化嗎？讓瑪麗說出她的愛、表達出她的真情實感，是那麼難、近乎於不可能嗎？

　　  剛好就在這個時候——他的思緒完全停滯了。難道說一切真的如此簡單？沒有感情，只有算計。為了達到目的而耍的手段，有意裝出來的情感流露。為了得到她想要的，瑪麗還能做出什麼事來呢？

　　  差不多任何事情吧，他心想——而想到這一點，讓他自己都深感震驚。

　　  菲利普憤怒地扔下筆，轉動著輪椅離開起居室，來到隔壁臥室。他滑到梳妝檯前，拿起發刷，把垂在前額的頭髮往後梳去。他覺得自己的臉看起來十分陌生。

　　  我是誰，他想道，我要到哪兒去？這樣的疑問他以前從未有過……他操控輪椅來到窗邊，向外面看去。就在下方，一個白天來幫工的女傭站在廚房窗戶外，正和屋子裡的什麼人說著話。他們帶著柔柔的當地口音，話語飄上來傳到了他的耳朵里……

　　  他睜大了眼睛，仿佛出神了一般。

　　  隔壁房間傳來的聲響讓他如夢初醒，他操控著輪椅，來到了與之相連的那扇門。

　　  格溫達·沃恩正站在寫字檯邊，她轉過身來看著他，晨曦中她臉上的憔悴嚇了他一跳。

　　  「你好，格溫達。」

　　  「你好，菲利普。利奧覺得你可能想看《倫敦新聞畫刊》。」

　　  「哦，謝謝。」

　　  「這房間真不錯。」格溫達環顧了一圈，說道，「我以前從沒進來過。」

　　  「十足皇家套房的風範，對不對？」菲利普說，「離所有人都很遠，對於殘疾人和新婚夫婦來說非常理想。」

　　  他真希望他沒說出「新婚夫婦」這幾個字，不過已經太遲了。格溫達的臉在顫抖。

　　  「我得繼續幹活兒去了。」她有些茫然地說道。

　　  「完美的秘書。」

　　  「如今就連這個也不算不上了。我會犯錯誤。」

　　  「我們不是都會嗎？」接著他又故意追問了一句，「你和利奧打算什麼時候結婚？」

　　  「我們或許永遠都不會結婚了。」

　　  「那才是真的犯了錯誤呢。」菲利普說。

　　  「利奧覺得那樣做有可能會招來不好的議論，還是來自警方的！」

　　  她的聲音中帶著幾分尖酸。

　　  「去它的吧，格溫達，人總得冒點兒險。」

　　  「我是願意冒險的，」格溫達說，「我從來都不在乎危險。在幸福這一問題上我願意去賭一把。可是利奧……」

　　  「哦？利奧怎麼了？」

　　  「利奧他，」格溫達說，「很可能就要這麼過一輩子了，作為蕾切爾·阿蓋爾的丈夫。」

　　  她眼神中的怒火和怨恨讓他大吃一驚。

　　  「她還不如活著呢。」格溫達說，「她就在這兒……在這棟房子裡……一直都在……」

　　  第二十二章

　　  1

　　  蒂娜把車停在教堂院牆邊的草地上。她小心翼翼地取下了帶來的那束花外面的紙，隨後穿過墓地大門，沿主路往前走去。她不喜歡這片新墓地，她很希望阿蓋爾太太能夠被安葬在環繞在教堂周圍的舊墓地中，那裡看起來仿佛具有往日時光的寧靜祥和，還有紫杉樹和爬滿青苔的石頭。而這片嶄新的墓地，安排得如此井井有條，有條主路，還有由它發散的呈放射狀分布的小徑，每樣東西看上去都像是超市里那些精心設計、批量生產的商品似的。

　　  阿蓋爾太太的墓被照管得很好。四周是嵌著花崗岩碎片的方形大理石邊框，後部豎起一座花崗岩十字架。