第29頁
「你不覺得，」他說，「這事有點冒險嗎？」
但她回答說：「冒險？就算冒險又怎樣呢？值得啊。」
是的，他也覺得這件事值得去做，只是不像她那麼成竹在胸。如今他已經變得那麼遙遠疏離，在他自己的一方天地里冷眼旁觀，連提出反對意見都不再是他的分內之事了。他說了他曾經說過很多次的話。
「隨你的意，蕾切爾。」
她滿懷勝利和喜悅之情制訂著她的計劃，找律師諮詢，像通常那樣有條不紊地處理著各種事情。就這樣，她得到了她夢寐以求的家庭。瑪麗，最年長的孩子，是從紐約帶回來的；米基，想家的男孩，對他那個貧民窟的家和那個不稱職且脾氣暴躁的母親朝思暮想，有無數個夜晚都是自己哭著入睡的；蒂娜，膚色很深，氣質優雅的混血兒，她母親是個妓女，父親是一名東印度水手；赫斯特，一個私生女，母親是個年輕的愛爾蘭人，想要重新開始自己的生活。還有傑奎，一個很有意思、臉長得像個小猴子的小男孩，他滑稽的舉止會逗得大家哈哈大笑，還總能憑藉伶牙俐齒逃脫懲罰，甚至有本事用自己的魅力從一向嚴厲的林德斯特倫小姐那兒得到額外的糖果。傑奎的父親正在監獄裡服刑，而他母親已經跟別的男人跑了。
是啊，利奧想，毫無疑問，收養這些孩子，給他們一個家的溫暖、一對父母和一份關愛是件值得做的事情。他覺得蕾切爾有權因此感到滿足。只是事情並沒有如期望中的那樣發展下去……因為這些孩子本不是他和蕾切爾的骨肉。他們的身體裡流淌的，不是蕾切爾家族祖先們那種勤儉的血液，也不具備幹勁和野心，她家族裡那些不那麼有名望的成員正是藉此才在社會上安身立命的。而他依稀記得的父親和祖父母所具有的仁厚和正直，在這些孩子的身上也絲毫看不到。他外祖父母身上所散發出的智慧的光芒，在他們中間更是難覓蹤跡。
外界環境方面能為他們做的都已經做到了。這些能夠提供很大的幫助，卻無法包辦一切。當初他們來到保育院，就是因為身上帶有缺點的種子，而在壓力之下，那些種子便會發芽開花。這一點在傑奎身上可以得到非常充分的印證。傑奎，機敏可愛的傑奎，配上他生動的俏皮話、他的個人魅力，以及能夠不費吹灰之力就把每個人都玩弄於股掌之間的本事，從根本上來說，他就是個少年犯的坯子。從很早的時候起，這一特徵就已經通過幼稚的小偷小摸、撒謊之類的事情有所體現了；所有這一切都被歸咎於他原先糟糕透頂的家教。蕾切爾說過，這些問題很容易就能解決。可他們從來都沒有解決好。
傑奎在校期間的成績很差，後來被大學勒令退學，自那以後便是一長串的痛苦事件。他和蕾切爾竭盡所能，試圖讓這個孩子確信他們對他的愛，以及對他的信心。他們盡力去尋找適合他、只要他自己努力就能看到成功的希望的工作。或許，利奧想，是他們對他過於溫和了吧。也不對。就傑奎而言，他覺得無論態度溫和還是嚴厲，到頭來結果都會是一模一樣的。他想要什麼就必須得到。如果沒法用合法途徑得到的話，他也很樂意不擇手段。他還沒聰明到能成功實施犯罪的程度，哪怕是輕微的犯罪也沒戲。於是，走到身無分文的那一天，因為害怕坐牢，他回來了，怒氣沖沖地開口要錢，威脅恐嚇，還理直氣壯。後來他離家而去，大聲嚷嚷著說他會再回來，到那時她最好已經替他把錢準備好了——要不然的話！
再後來，蕾切爾就死了。所有這些往事在他看來都是多麼遙不可及啊。那段伴隨著男孩子和女孩子們成長的漫長的戰爭歲月。而他自己呢？同樣是那麼遙不可及、蒼白無趣。仿佛蕾切爾那充沛的能量和對於生活的熱情消磨了他，讓他疲憊不堪、有氣無力。哦，他多麼需要溫暖和愛情啊。
即使現在，他也幾乎想不起來是什麼時候開始意識到這兩樣東西離他有多麼近的。近在眼前……不是誰給他的，而是本來就在那裡。
格溫達……一個無可挑剔、幫得上大忙的秘書。她為他效力，隨叫隨到，寬容體貼，排憂解難。他第一次見到她的時候，她身上就有些東西讓他想起了曾經的蕾切爾。同樣的溫暖，同樣的熱情，同樣的熱心腸。只是在格溫達身上，那種溫暖、那種熱心腸、那種熱情全都是為了他，而不是為了假想中某一天她可能會擁有的孩子們，只是為了他。這就好比把手放在火邊取暖一樣……那是一雙因為空了太久而已經變得冰冷僵硬的手。他是什麼時候第一次意識到她喜歡他的呢？這個很難說清楚，並不是像撥雲見日般的頓悟。
但是突然之間——在某一天——他知道自己愛上她了。
然而，只要蕾切爾還活著，他們就永遠都不能結婚。
利奧嘆了口氣，在椅子裡坐直了身子，喝起他那杯已經涼透了的茶。
第九章
卡爾加里前腳才走沒幾分鐘，麥克馬斯特醫生就接待了他的第二位訪客。這個人跟他很熟，他很熱情地招呼起客人來。
「啊，唐，見到你真高興。快進來，告訴我你有什麼心事。你心裡肯定有事，每次一看見你的眉頭皺成這樣我就知道了。」
唐納德·克雷格沖他苦笑了一下。他是個英俊而嚴肅的年輕人，無論對待自己還是對待工作都一本正經的。退休的老醫生很喜歡他的這個繼任者，不過有些時候他也希望唐納德·克雷格能聽出別人的玩笑話。