第3頁
「這件事跟你的兄弟有關，阿蓋爾小姐。」
赫斯特·阿蓋爾猛地吸了一口氣，她不相信地說道：「麥可？」
「不，是你弟弟傑克。」
她大聲喊道：「我就知道！我就知道你是為了傑奎的事來的！你為什麼就不能讓我們安安靜靜地過日子呢？這一切都過去了，結束了！為什麼還要沒完沒了的？」
「你永遠不能說哪件事情真的結束了。」
「可這件事就是結束了！傑奎死了。你為什麼不能放過他就算了？所有事情都過去了。假如你不是一個新聞記者，那我猜你可能是一個醫生或者心理學家什麼的。請你離開吧。我父親不想被打擾，他很忙。」
她開始關門。匆忙之間，卡爾加里做了他本該先做的事情，他從口袋裡掏出了那封信，把它猛地塞到她面前。
「我這兒有封信，馬歇爾先生寫的。」
女孩大吃一驚，將信將疑地捏住了信封，猶豫不決地說道：「是倫敦的……馬歇爾先生？」
這時，剛才一直藏在大廳隱蔽處的中年婦女突然加入進來。她用懷疑的眼光盯著卡爾加里，這讓他不禁想起外國的那些修女們。當然，這本就是張修女的臉！這張臉需要配上一條嶄新潔淨的白頭巾或隨便什麼這類東西，緊緊地包住臉龐，還有黑色的長袍和面紗。就是這張臉，在百般勉強地允許你進去，並且把你帶去會客室或者見院長嬤嬤之前，要先透過厚重的大門上的那個小窗口滿腹狐疑地打量你一番。她可不怎麼像一位善於沉思冥想的修女，倒像是個修道院裡的雜役。
她問：「你從馬歇爾先生那兒來？」這句話被她說得就像是在指責一樣。
年輕女孩低頭盯著自己手裡的信封，接著她二話沒說就轉身跑上樓去。
卡爾加里依然站在門階之上，承受著這個母夜叉兼雜役修女責難和懷疑的目光。
他搜腸刮肚，想要說點兒什麼，卻又實在想不出什麼可說的。於是，他很明智地保持了沉默。
沒一會兒，女孩冷淡而疏離的聲音從樓上飄了下來。
「爸爸說讓他上來。」
卡爾加里看著看門狗帶著幾分不情願閃到了一旁，但她那懷疑的表情絲毫未變。他走過她身邊，把帽子放在椅子上，然後登上樓梯，來到女孩站在那裡等著他的地方。
屋子內部隱隱約約給他一種整潔的感覺。他心想，這裡可以作為一所昂貴的私人療養院。
女孩帶著他沿一條走廊走，下了三級台階，然後猛地打開一扇門，示意他進去。她在他身後走進房間，隨後關上了門。
這是一間書房，卡爾加里滿心愉悅地抬起頭來。這個房間裡的氛圍和這棟宅子的其餘部分迥然不同。這是一個男人待的房間，他既在這裡工作也在這裡放鬆休息。牆邊排滿了書，椅子很大，雖說有些破舊，但相當舒服。書桌上的紙張和其他桌子上散放的書籍雖然有點兒凌亂，卻不會讓人產生不快。他一眼就瞥見一個年輕女人正要從房間另一頭的一扇門出去，那是個相當漂亮的女人。接著他的注意力就被起身過來迎接他的男人所吸引了，男人手上還拿著那封拆開了的信。
對於利奧·阿蓋爾，卡爾加里的第一印象是他竟然如此瘦削，仿佛一眼就能看穿似的，讓人幾乎感覺不到他的存在。活像一個幽靈！他說話的聲音雖然不夠洪亮，但還算好聽。
「你是卡爾加里博士？」他說，「請坐吧。」
卡爾加里坐了下來，接過一支煙。他的主人在他對面落了座。所有這一切都在不慌不忙之中進行，時間在這裡似乎已無足輕重。利奧·阿蓋爾開口說話的時候臉上浮現出一絲不易察覺的微笑，他毫無血色的手指同時輕輕地敲著那封信。
「馬歇爾先生信上說你有很重要的消息要告訴我們，但他沒有明確說是哪方面的。」他繼續說下去，笑容愈加明顯，「律師們總是那么小心謹慎，不想連累到自己，不是嗎？」
此情此景讓卡爾加里有些吃驚，因為坐在他對面的男人是個快樂的男人。這個男人所擁有的並非是通常可見的活潑開朗、熱情奔放——而是那種深藏於他幽暗的內心深處，能令他自己感到滿意的快樂。這是個不為外物所動，同時又對此心滿意足的男人。卡爾加里不知道自己為什麼會有這種感覺，但他確實為此感到驚訝。
卡爾加里說：「你能見我真是太好了。」這是一句很機械的開場白，「我想和寫信相比，還是我親自來一趟更好一些。」他停頓了一下，接著突然焦慮不安地說道，「這事兒很難……非常非常難……」
「別急，慢慢說。」
利奧·阿蓋爾依舊錶現得禮貌而疏遠。
他俯身向前，很顯然是想用溫文爾雅的方式來幫幫忙。
「既然你是帶著馬歇爾先生的這封信來的，我猜你此行的目的肯定和我那個不幸的兒子傑奎有關。啊，我是指傑克，傑奎是我們稱呼他時叫的。」
卡爾加里本來精心準備好的說辭此刻都已不知所蹤了。他坐在這兒，想著那個他不得不說出口的令人震驚的事實，又開始結巴起來了。
「這個實在是太難……」
接下來是片刻的沉默，隨後利奧小心謹慎地說道：「如果我先說出來能幫到你的話——我們其實很清楚，傑奎他……心理上不正常。你要告訴我們的事情應該不會讓我們太吃驚。儘管發生了這麼可怕的悲劇，但我仍舊百分之百相信，傑奎他並不該為他的行為負責。」