第67頁
「因為他們所說的內容？」
「沒錯。但我並不知道他們是誰。」
「你覺得，」米基說道，「有可能是父親和格溫達？」
「有這種可能，不是嗎？」蒂娜說，「那有可能意味著格溫達要離開那棟房子，然後在那段時間之內返回來。或者也可能是格溫達告訴父親在七點到七點半之間下樓來。」
「假如是父親和格溫達的話，你就不想向警方告發他們。是這樣的嗎？」
「如果我能確定的話，」蒂娜說，「但我沒法確定。那也有可能是其他什麼人。有可能是……赫斯特和某個人？甚至有可能是瑪麗，但不會是菲利普。不，不會是菲利普，這是當然的。」
「你說到赫斯特和某個人的時候，你指的是誰？」
「我不知道。」
「你沒看見他，我是說，那個男的？」
「沒有，」蒂娜說，「我沒看見。」
「蒂娜，我認為你在說謊。那是個男人，對不對？」
「我當時折回去了，」蒂娜說，「朝著車的方向，然後有個人從路的另一邊飛快地走過去。在黑暗之中他只是個影子。而那之後我覺得……我覺得我聽見路的盡頭有汽車發動的聲音。」
「你以為那是我……」米基說。
「我不知道，」蒂娜說，「但那確實有可能是你。身高和塊頭都跟你差不多。」
他們來到蒂娜的小車旁邊。
「來吧，蒂娜，」米基說，「上車吧。我跟你一起走。我們開車去艷陽角。」
「可是，米基……」
「就算我告訴你那不是我也沒用，對嗎？我還能說什麼呢？來吧，開車去艷陽角。」
「你打算幹什麼啊，米基？」
「你為什麼會覺得我打算幹什麼呢？不管怎麼說，你不是也要去艷陽角的嗎？」
「對，」蒂娜說，「我是要去。我這兒有一封菲利普的信。」她發動了小車。米基坐在她旁邊，保持著一種緊張僵硬的狀態。
「收到菲利普的信了是嗎？他跟你說什麼？」
「他請我過去一趟，說想要見見我。他知道我今天有半天休息。」
「哦。他說了想見你是為了什麼嗎？」
「他說他想要問我個問題，他希望我能夠告訴他答案。他說我不需要告訴他任何事情——他會講給我聽的，我只需要回答是或不是。他說無論我跟他說了什麼他都會保密的。」
「這麼說來他正在策劃什麼事情，對嗎？」米基說，「有意思。」
到艷陽角的路程很短。抵達之際，米基說道：「你進去吧，蒂娜，我打算在花園裡溜達一會兒，想想事情。去吧。去跟菲利普當面談吧。」
蒂娜說：「你該不會打算……你不會……」
米基大笑了一聲。
「從情人崖跳下去自殺嗎？得了吧，蒂娜，你知道我才不會呢。」
「有時候，」蒂娜說，「我覺得沒人能了解另一個人。」
她在他面前轉過身去，緩步走進房子。米基雙手插在口袋裡，頭向前探著，望著她的背影。他正愁眉不展。接著他繞過房子的拐角，若有所思地抬起頭看著它。所有的兒時記憶全都湧上了心頭。那棵老木蘭樹還在那兒，他曾經三番五次地爬上去，從走廊上的那扇窗戶鑽進屋裡。還有本應屬於他的花園裡的那一小塊土地，倒不是說他多麼鍾意於花園。他過去總是喜歡把所有的機械玩具都拆開。小破壞狂，他感到有些好笑地想道。
哎，人真是本性難移啊。
2
走進房子，蒂娜在大廳里遇見了瑪麗。瑪麗見到她的時候看起來吃了一驚。
「蒂娜！你是從雷德敏過來的嗎？」
「是啊，」蒂娜說，「你不知道我要來嗎？」
「我忘了呀，」瑪麗說，「我相信菲利普的確提起過。」
她轉身要走開。「我準備去廚房的，」她說，「去看看阿華田到了沒有。菲利普晚上臨睡前喜歡喝上一杯。柯爾斯頓剛剛給他把咖啡端上去，他喜歡喝咖啡勝過喝茶，他說喝茶會讓他消化不良。」
「你為什麼要像對待一個病人那樣對待他呢，瑪麗？」蒂娜說，「他其實不是個病人啊。」
瑪麗的眼中閃過一絲冷冰冰的怒意。
「蒂娜，等你有了丈夫以後，」她說，「你就會更明白丈夫們都喜歡受到怎樣的對待了。」
蒂娜溫順地說了聲：「對不起。」
「要是我們能離開這棟房子就好了，」瑪麗說，「待在這兒對菲利普而言太糟糕了。還有，赫斯特今天也要回來。」她又補上一句。
「赫斯特？」蒂娜的語氣聽起來很驚訝，「是嗎？為什麼啊？」
「我怎麼知道？她昨天晚上打電話來這麼說的。我不知道她坐哪趟車來，我猜跟往常一樣，應該是那趟快車吧。得有個人去德賴茅斯接她。」
瑪麗的身影消失在了通往廚房的過道中。蒂娜遲疑了一下，隨後步上樓梯。上到樓梯平台的時候，右邊的第一扇門開了，赫斯特從裡面走了出來。看見蒂娜她也顯得很吃驚。
「赫斯特！我聽說你要回來，但不知道你已經到了。」
「卡爾加里博士開車送我回來的，」赫斯特說，「回來後我直接上樓去了我的房間——我覺得沒人知道我已經到了。」