第8頁
他點點頭，走了出去。在樓梯口，林德斯特倫小姐追上了他。
「我帶你出去。」她說。
在房門關上之前他回了一下頭，看見格溫達·沃恩在利奧·阿蓋爾的椅子邊跪了下來。這讓他有一些吃驚。
在樓梯口，林德斯特倫小姐像個衛兵一樣站在他面前，用刺耳的聲音說道：「你沒法讓他死而復生，又為什麼要讓他們再次回憶起這件事來？在這之前，他們本來已經認命接受了。現在他們又得備受煎熬了。順其自然，少管閒事恐怕要更好一些吧。」
她的話語中流露出不滿。
「他的名譽必須被澄清。」亞瑟·卡爾加里說道。
「多美好的情操！這些想法都太好了。但你就沒有真正考慮過這麼做意味著什麼。男人們啊，從來都不動腦子。」她跺了跺腳，「我愛他們所有的人。我一九四〇年來到這裡，給阿蓋爾太太幫忙——當時她開辦了一所戰時保育院，為那些因轟炸而流離失所的孩子們。為了那些孩子，怎麼好都不為過。她為他們做了一切。那是差不多十八年以前的事了。她死了以後我依舊留在這裡，照顧他們，保持房子的乾淨舒適，保證他們能吃到好吃的飯菜。我愛他們所有人！沒錯，我愛他們……還有傑奎——他這個人的確德行有虧！哦，是啊，那我也愛他。但是……他這個人就是很差勁！」
她猛然轉過身去，看起來似乎已經忘了她說過要帶他出去的話。卡爾加里緩步走下樓梯。前門上有一個他搞不明白的安全鎖，就在他笨手笨腳鼓搗的時候，他聽見樓梯上傳來輕盈的腳步聲。赫斯特正飛一般地快步走下來。
她拔開門閂，打開了門。他們站在那裡，四目相對。卡爾加里比以往任何時候都更困惑，不明白她為什麼要用那種悲慘而帶有責備的眼光看著他。
她開口說話了，只能聽到如耳語般的聲音。
「你為什麼要來？哦，你到底為什麼要來？」
他無助地看著她。
「我不明白你的意思。難道你不想讓你弟弟的名譽得到澄清嗎？難道你不想還他一個公道嗎？」
「哦，公道！」她把這個詞甩回給了他。
卡爾加里重複了一句：「我不明白……」
「還在翻來覆去說什麼公道！現在這對傑奎還有什麼用呢？他死了。現在要緊的不是傑奎，是我們！」
「你什麼意思？」
「要緊的不是有罪的人。而是那些無辜者。」
她抓著他的胳膊，手指甲都快摳進去了。
「要緊的是我們。你難道看不出來你對我們都做了些什麼嗎？」
他凝視著她。
在屋外的黑暗之中，隱隱約約顯現出一個男子的身影。
「卡爾加里博士嗎？」男子說，「您的計程車到了，先生，要拉您去德賴茅斯的。」
「哦……呃……謝謝你。」
卡爾加里再次轉向赫斯特，但她已經退回到了屋裡。
前門砰的一聲撞上了。
第三章
1
赫斯特緩緩地走上樓去，同時用手撥開蓋在高高的前額上的黑髮。柯爾斯頓·林德斯特倫正在樓梯頂端迎她。
「他走了？」
「是的，已經走了。」
「讓你受驚了，赫斯特。」柯爾斯頓·林德斯特倫把一隻手輕柔地搭在她的肩膀上，「跟我來，我給你拿一小杯白蘭地。這事啊，有點太過分了。」
「我不想喝什麼白蘭地，柯爾斯頓。」
「或許你不想喝，但喝一點對你會有好處的。」
年輕的女孩不再反抗，而是順從地跟隨柯爾斯頓·林德斯特倫的腳步，沿走廊來到她那間小起居室里。她接過遞來的白蘭地，慢慢地小口抿著。柯爾斯頓·林德斯特倫惱火地說道：「這一切都太突然了，應該提前告訴我們一聲啊。馬歇爾先生為什麼沒先寫封信來呢？」
「我估計卡爾加里博士沒讓他寫。他想要自己來，親口告訴我們。」
「自己來親口告訴我們，還真是啊！也不知道他覺得這個消息能給我們帶來什麼？」
「我想，」赫斯特以一種平板而單調的奇怪聲音說道，「他覺得我們應該為之高興。」
「先不管高興不高興，這個消息註定會讓我們震驚啊。他就不該這麼做。」
「但從某種程度上來說，他這樣做很勇敢。」赫斯特說道，臉上開始泛紅，「我的意思是說，這可不是件容易的事。親口來告訴一家人，他們家裡那個因為謀殺罪而被判了刑並且死於獄中的成員其實是無辜的。是啊，我想這需要他很勇敢。但儘管如此，我還是希望他沒有這份勇氣就好了。」她又加上了最後這一句。
「那個……我們都希望如此。」林德斯特倫小姐馬上說道。
赫斯特從自己的思緒中回過神來，突然饒有興趣地看著林德斯特倫小姐。
「這麼說，你也有同感了，柯爾斯頓？我還以為也許只有我這麼想呢。」
「我又不傻。」林德斯特倫小姐尖刻地說道，「我能預想出一些可能性，而這些，你們那位卡爾加里博士似乎都沒想到。」
赫斯特站了起來。「我必須得去爸爸那兒了。」她說。
柯爾斯頓·林德斯特倫表示贊同。
「是啊，現在他該考慮一下怎麼辦了。」