第23頁

　　  「你說得太對了，」麥克馬斯特說，「你發現事情的要緊之處了。如果你仔細想想，你知道嗎，這始終是謀殺案中最有意思的部分。被害者是個什麼樣的人。所有人總是忙於去探究殺人兇手心裡是怎麼想的。或許你也一直在想，阿蓋爾太太不該是那種會被人謀殺的女人啊。」

　　  「我想每個人都會這麼覺得。」

　　  「從道德層面上來說，」麥克馬斯特說，「你說得很對。但你要知道，」他揉了揉鼻子，「中國人不是有句話叫『愛之適足以害之』嗎？要知道，他們說的有道理啊。善行是會對人產生影響的，會讓他們陷於困境。我們都知道人的本性是什麼樣子的。你幫助了一個傢伙，你對他很親切，你也喜歡他。然而這個接受了幫助的傢伙，他會對你那麼親切嗎？他真的會喜歡你嗎？當然，他理應如此，但他真的會嗎？」

　　  「好吧，」醫生停頓了片刻以後接著說道，「就是這麼回事兒。你可能會認為阿蓋爾太太是個很好的母親，不過她的仁慈有些過火了，這一點毋庸置疑。她想要這樣做，並且明確地試圖這麼做了。」

　　  「他們不是她親生的孩子。」卡爾加里提醒道。

　　  「是啊，」麥克馬斯特說，「我猜這也正是麻煩的由來。你只需要去看看任何一隻正常的母貓就知道了。剛生下小貓崽的時候，它會狂熱地保護它們，誰要是走近一點兒它就會撓誰。但再過上一個星期左右，它就要開始恢復自己的生活了。它會出去，抓一點兒獵物，趁機離開它的孩子們喘息一下。如果誰要是攻擊它們的話它依然會挺身保護，不過它不會再一天到晚只想著它們了。它會跟它們玩上一小會兒；而它們要是太鬧騰的話，它也會對它們發脾氣，扇上一巴掌，告訴它們它想要安靜一會兒。你看，它正在恢復自然的狀態。而隨著它們日漸長大，它對它們的關心也就越來越少，它的心思會越來越多地轉向附近那隻更吸引它的公貓身上。這大概就是人們通常所謂的正常的女性生活方式。我見過很多小姑娘和女人，她們身上的母性本能很強烈，就是想要結婚，但其中的主要原因或許連她們自己都不是很清楚——其實就是因為她們迫切地想要成為母親。而孩子一出生，她們就高興了，心滿意足了。對她們來說，生活又可以恢復到從前的樣子了。她們的丈夫，當地的事務，四處傳播的飛短流長，當然還有她們的孩子，都可能成為她們的興趣所在。不過所有這一切會搭配得宜。你瞧，從純粹生理的角度來說，母性的本能得到了滿足。

　　  「可是呢，阿蓋爾太太的母性本能太強烈了，而懷孕生子的生理滿足她從來都未曾體會過。於是，她那種對於母性的痴迷也就從未真正得到過緩解。她想要孩子，很多很多的孩子，怎麼都不夠。她全部的心思都整日整夜地撲在那些孩子身上，她的丈夫已經不算什麼了，只不過是作為陪襯的一個令人愉快的抽象概念。不，孩子是一切。供他們吃飯，供他們穿衣，陪他們玩耍，做所有與他們有關的事情。她為他們所做的實在是太多太多了。而他們需要但她卻沒能給他們的，真的就只有那一點點普普通通的忽視而已。他們不能像這個國家裡其他的普通孩子一樣去公園裡玩一會兒。不行，他們必須有各種各樣的小玩意兒，人工攀爬器械、踏腳石、林間小屋，以及在河邊用運來的沙子做的小沙灘。他們吃的食物也不是一般的食物。哎呦，那些孩子在五歲之前吃的蔬菜都經過嚴格篩選，喝的牛奶得消毒，水得經過檢驗，他們攝入的熱量要考量，維生素的多少還得計算呢！我得提醒你啊，我跟你說這些可不算違背職業道德。阿蓋爾太太不是我的病人，她若是需要大夫的話就會去哈利街找一個看，不過她並不常去。她是個精力非常充沛、身體很健康的女人。

　　  「不過我是當地的醫生，孩子生病都會叫我去看，儘管她心裡覺得我在事關孩子們的事情上有點兒隨意。我告訴她可以讓他們吃一點兒從樹籬那兒摘下來的黑莓，如果他們的腳濕了或者偶爾有個頭疼腦熱的也並不會造成傷害，就算孩子的體溫到了三十七度也沒什麼大不了的，只要沒超過三十八度就沒必要大驚小怪。那些孩子們都被嬌慣得可以，飯來張口，衣來伸手，這在很多方面來說對他們都沒有什麼好處。」

　　  「您是想說，」卡爾加里說，「這樣對傑奎沒有任何好處嗎？」

　　  「嗯，我真的不是只想到了傑奎。在我心裡，打從一開始傑奎就是個累贅。用現在的話來說他就像是個『小混混』，實際上隨你怎麼說都差不多。阿蓋爾夫婦為了他也算是傾盡全力，做了一切他們能做的事情。我這一輩子見了太多像傑奎這樣的孩子。到後來，等孩子無可救藥的時候，父母會說：『他小時候我要是對他再嚴一點兒就好了。』要麼他們就會說：『我可能太嚴厲了，要是能再寬容一點兒就好了。』我並不覺得這會有什麼關係。有些人變壞是因為他們的家庭不幸福，感受不到關愛；也有些人變壞是因為不管怎樣他們都是要變壞的。我把傑奎歸為後者。」

　　  「這麼說，當他因為謀殺而被捕的時候，」卡爾加里說，「您並不感到驚訝。」

　　  「不，坦率地說，我是吃了一驚的。倒不是因為傑奎本來就對謀殺這種事情特別反感。傑奎是那種沒什麼良心的年輕人，不過他竟然犯下謀殺罪，這還是讓我大感驚訝。哦，我知道他是個火爆脾氣。還是個孩子的時候他就經常猛撲猛撞別的孩子，要麼就是用沉重的玩具或者木頭打他們。一般都是針對塊頭比他小的孩子，通常並不是出於想要傷人或者想得到什麼東西而亂發脾氣。假如傑奎真的去殺人的話，我覺得也會是這種情況——幾個小伙子一起出去打劫，然後，當警察追上他們的時候，像傑奎這種孩子就會說：『打他的腦袋，哥們兒，教訓教訓他，把他放倒。』他們想要去殺人，也準備好了挑唆別人去殺人，但他們又沒那個膽子親自動手。這是我本該說的話，如今看起來，」醫生最後又補上一句，「我應該是說中了。」