第19頁

　　  第二天上午十一點鐘，他按照手頭的地址找到了那個地方。一個十六歲的男孩應了門，面對卡爾加里的詢問，他說道：「克萊格家？在頂層。」

　　  卡爾加里走上樓梯，在一扇門上敲了敲，莫林·克萊格開了門。沒穿那身整齊的制服也沒化妝，她看起來判若兩人。一張傻乎乎的小臉，溫馴友善卻讓人提不起興趣。她莫名其妙地瞅著他，眉頭緊蹙，滿面疑雲。

　　  「我叫卡爾加里。我相信你已經收到了一封馬歇爾先生寫來的信，信里提到過我。」

　　  她臉上的疑慮頓時煙消雲散了。

　　  「哦，原來是你啊！進來吧，來。」她退後一些讓他進屋，「真抱歉這地方亂得很。我還沒騰出空來收拾呢。」她從一把椅子上拿開幾件髒衣服，又把不久前吃剩下的早餐推到一邊，「請坐吧。你能來真是太好了，真的。」

　　  「我覺得這是我最起碼能做到的事情。」卡爾加里說。

　　  她有點兒尷尬地笑出了聲，就好像並沒有真正聽懂他話里的意思似的。

　　  「馬歇爾先生給我寫的信里說起那件事了。」她說，「關於傑基編的那個故事，竟然全都是真的。那天晚上的確有個人讓他搭了便車回德賴茅斯，而那個人就是你，對嗎？」

　　  「是的，」卡爾加里說，「就是我。」

　　  「這件事我還真是放不下，」莫林說，「喬和我聊到半夜。我說真的，這應該是電影裡的橋段啊。得有兩年了，或者說差不多兩年了，不是嗎？」

　　  「差不多吧，沒錯。」

　　  「就像會在電影裡看到的情節一樣，你會告訴自己這種事是胡扯，現實生活中是不會發生的。可現在它成真了！的的確確發生了！從某種意義上來說，還真是讓人激動不已呢，不是嗎？」

　　  「我猜，」卡爾加里說道，「或許可以這麼想吧。」他望著她，隱約感到一絲痛苦。

　　  她繼續興高采烈地喋喋不休。

　　  「可憐的老傑基死了，沒法知道這個消息了。你知道吧，他在監獄裡得了肺炎。我想是因為那兒潮氣太重或者什麼的，你不覺得嗎？」

　　  卡爾加里意識到，在她的心目中，監獄呈現出的是一幅不切實際的「浪漫」景象。潮濕的地下牢房，還有老鼠咬著犯人的腳趾頭。

　　  「我必須得說，在當時，」她繼續說道，「他的死似乎是最好的結果。」

　　  「是，我想是吧……沒錯，我猜肯定是這樣的。」

　　  「嗯，我是想說，他會被關在那兒，年復一年。喬說我最好跟他離婚，而我也正有這個打算。」

　　  「你想要和他離婚？」

　　  「呃，跟一個將要坐很多年牢的男人拴在一起沒什麼好處，對吧？而且你要知道，雖說我很喜歡傑基這樣的人，但他可不屬於你們所說的那種沉穩理智的類型。我真的從來沒想過我們的婚姻能持久。」

　　  「他死的時候你已經開始啟動離婚程序了嗎？」

　　  「嗯，可以這麼說吧。我的意思是說，我去見了個律師。是喬讓我去的。當然了，喬從來都忍受不了傑基。」

　　  「喬是你丈夫？」

　　  「是啊，他在電力部門上班，有一份很好的工作，很受他們器重。他一直告訴我傑基沒什麼好的，不過當然啦，我那時候還是個孩子呢，傻了吧嘰的。你要知道，傑基可有能耐了。」

　　  「從我聽到的所有關於他的事情看來，似乎是這樣的。」

　　  「他可會哄女人了——說真的，我也不知道為什麼。說起來他長得也不好看，跟英俊什麼的不沾邊兒。我以前總叫他猴子臉。不過儘管如此，他還是很有一套。他讓你幹什麼你就會幹什麼。告訴你吧，有那麼一兩次，還真能派上用場。我們剛結婚沒多久，他就在他工作的那家汽車修理廠里捅了簍子，起因是他在一個客戶的車上乾的什麼活兒。對於這裡面的權利之類的事情我是一竅不通，反正老闆火冒三丈。不過傑基把老闆的老婆搞定了。她年紀已經挺大的了，肯定差不多得有五十來歲。傑基會拍她的馬屁，想方設法哄她開心，把她弄得分不清東南西北。到最後，她為了他都可以赴湯蹈火了。她去勸她丈夫，讓他親口說出如果傑基償付那筆錢，他就不去起訴他。只是他一點兒都不知道那錢是哪兒來的！實際上，那是他老婆出的錢啊。這可真讓傑基和我笑死了！」

　　  卡爾加裡帶著一點點厭惡看著她。「這件事……有那麼好笑嗎？」

　　  「哦，我覺得挺好笑的，你不覺得嗎？說真的，簡直太逗了。那麼一個半老徐娘，居然迷上了傑基，還把自己的積蓄拿出來給他。」

　　  卡爾加里嘆了口氣，心想事實總是這麼出人意料。他每天那麼大費周章地想為一個人洗清冤屈，恢復名譽，到頭來卻漸漸發現自己越來越不喜歡他。他幾乎已經能夠理解並且認同當初在艷陽角的時候那家人曾令他感到大吃一驚的那種想法了。

　　  「克萊格太太，我到這兒來呢，」他說，「只是想看看對於已經發生了的事……呃，有什麼我能為你做的，作為補償。」

　　  莫林·克萊格顯得稍微有些困惑。

　　  「你是一片好意，這個我相信。」她說，「但你為什麼要這麼想呢？我們都很好啊。喬能掙很多錢，而我自己也有工作。你知道嗎，我是個引座員，在電影院上班。」

　　  「是，我知道。」