第57頁

　　  「那樣你就能感受到你自己了，或者說無論如何能有些存在感了，對吧？」

　　  「對啊，」赫斯特說，「沒錯，就是這個意思。當然啦，其實我現在也很清楚我那時候做的事情就像一個傻乎乎的孩子。不過卡爾加里博士，你不知道我此時此刻有多麼希望母親還活著啊。因為這一切太不公平了——我的意思是說，對她來說太不公平了。她為我們做了那麼多，給了我們那麼多，我們卻沒有給她任何回報。而現在已經太遲了。」她頓了一下，「這也是為什麼，」她的言語之間突然又恢復了活力，「我下定決心不再做傻事，不再孩子氣了。而你會幫助我的，對不對？」

　　  「我已經說過了，為了幫助你，我可以赴湯蹈火。」

　　  她沖他莞爾一笑。

　　  「告訴我，」他說，「究竟發生了什麼？」

　　  「只是我認為會發生一些事情。」赫斯特說，「我們大家一直面面相覷，想知道是怎麼回事，卻又無從知曉。父親看著格溫達，覺得可能是她；她看著父親，心裡也拿不準。我現在認為他們結不了婚了，這件事毀了一切。而蒂娜覺得米基跟這件事有點兒關係，我不知道是什麼緣故，那天晚上他沒在那兒啊。柯爾斯頓以為是我乾的，還努力想要保護我。而瑪麗呢——就是你沒見過的我的姐姐，瑪麗覺得是柯爾斯頓乾的。」

　　  「那你覺得是誰幹的呢，赫斯特？」

　　  「我？」赫斯特聽上去大吃一驚。

　　  「是啊，你。」卡爾加里說，「知道嗎，我認為，了解你是怎麼想的相當重要。」

　　  赫斯特兩手一攤。「我也不知道，」她帶著哭腔說道，「我就是不知道啊。我——這話說出來都讓人難受——但我現在害怕每一個人。就好像在每一張臉的後面還有另一副面孔，一副……一副我不了解的邪惡面孔。我不確定父親還是不是父親，而柯爾斯頓不停地跟我說不要信任任何人，甚至也包括她。我看著瑪麗，覺得我對她其實一無所知。格溫達呢，我一直很喜歡格溫達，父親打算和格溫達結婚我也很高興，但如今我對格溫達也拿不準了。在我眼裡她變成了截然不同的另一個人，冷酷無情而且……而且深藏仇恨。我不知道每個人究竟是什麼樣子的，這種痛苦的感覺真可怕。」

　　  「是的，」卡爾加里說，「對此我感同身受。」

　　  「而讓我覺得那麼痛苦的原因還在於，」赫斯特說，「我總是忍不住去想，或許殺人兇手也同樣覺得很痛苦。這可能是最糟糕的了……你認為會是這樣的嗎？」

　　  「我猜有可能吧。」卡爾加里說，「不過我表示懷疑。當然了，我不是這方面的專家，但我懷疑兇手是否真的會無法釋懷。」

　　  「可是為什麼不會呢？我總覺得這是最糟糕的事情了，就是知道你自己殺了個人。」

　　  「沒錯，」卡爾加里說，「這是件很糟糕的事情，因而我認為，殺人兇手無外乎這兩種人中的一種——要麼對於這個人來說，殺個人根本就沒什麼可怕的，這種人會對自己說：『好吧，幹這種事情是迫於無奈。當然，是有幾分遺憾，不過為了我自己的幸福，這也是必需的。再怎麼說，這不是我的錯。我只是……呃，只是迫不得已。』另一種就是……」

　　  「嗯？」赫斯特說，「另一類殺人兇手是什麼樣的呢？」

　　  「你別忘了，我也不知道真兇是誰，我只是在猜測而已。不過我覺得，假如你就是你剛剛所說的另一類兇手的話，你是無法帶著由於你的所作所為而導致的痛苦生活下去的。也可以這麼說，你會去坦白認罪，否則你就得為了自己去改寫事實，把責任歸咎到別人頭上，說『我永遠都不會做出這樣的事情，除非——』，說出各種各樣的原因。『我其實也不能算是殺人兇手，因為我並不是有意要這麼幹，事情就這樣發生了。所以說，這其實是命運使然，而不是因為我。』我想要表達的意思你能明白一些嗎？」

　　  「能。」赫斯特說，「而且我覺得這很有意思。」她眯起眼睛，「我正試著去想……」

　　  「沒錯，赫斯特，」卡爾加里說，「想一想，盡你所能地去想。因為就算我能幫助你，我也得透過你的想法去看問題。」

　　  「米基恨母親。」赫斯特緩緩說出口，「他一直恨她……我不知道為什麼。蒂娜呢，我覺得她愛她。格溫達不喜歡她。柯爾斯頓一向對母親忠心耿耿，儘管她並不認為她做的所有事情都是正確的。父親嘛……」她沉吟良久。

　　  「怎麼樣？」卡爾加里鼓勵她說下去。

　　  「父親又一次走得遠遠的了。」赫斯特說，「你知道嗎，母親死後的他和現在大不一樣。沒有那麼——我該怎麼形容呢——沒有那麼疏離。他那時更有人情味兒，更有活力。但如今他又回到某個……某個被陰影籠罩的地方，讓人無法接近了。說真的，我並不知道他對母親是怎麼看的，我猜想他娶她的時候是很愛她的。他們從來不吵架，但我不知道他對她的看法。哦……」她的雙手又一次攤開，「一個人其實並不能知道其他人的感受，對嗎？我是說，你沒法知道在他們的面孔背後，在他們每天掛在嘴邊的那些好聽的話背後，他們的心裡其實在想些什麼，對吧？他們也許正被仇恨踐踏、被愛意折磨、被絕望蹂躪，而你不會知道！這太嚇人了……哦，卡爾加里博士，這太嚇人了！」